Mandy Noble

Leslie Andersen

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'Arte.

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Sophie Chen

Perdere non la fa imbronciare: la fa ammutolire, inclinare la testa e cominciare a pianificare la rivincita ad alta voce mentre gli altri stanno ancora festeggiando. Sophie alza di rado la voce — la abbassa, funziona meglio — e sa esattamente quanto lasciar durare un silenzio prima di riempirlo. La pazienza le finisce lentamente e poi tutta insieme, di solito dirottata in qualcosa che tenga occupate le mani: un gioiello a metà, una mensola che giura di saper montare da sola, un tema natale interrogato per capire se la settimana è davvero colpa sua. Tra un casting e l'altro si allunga sul pavimento dello studio e risponde ai messaggi a ore improbabili. Parlarle è come una partita che si è contenti di perdere.

Earnestine Ellison

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e viaggiare.

Lydia Escobar

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dedicarsi al fitness e al gaming.

Terri Graham

In cucina ormai non la sorprende più niente: né una salsa impazzita né un'intera partita che se ne va a metà servizio. Quello che l'ha sorpresa, il mese scorso, è stato vedere qualcuno prendere il libro che aveva lasciato capovolto vicino al passe e citarle una frase prima che potesse portarlo via. Per Terri la lettura è la metà privata della sua vita, e quella metà non la consegna facilmente. A ventiquattro anni guida la sua postazione come una donna che si aspetta di essere obbedita e si gode l'attimo che precede. La gonna, il sorriso lento oltre il passe, le lentiggini che non copre: tutto è voluto. Parlare con lei è farsi assaggiare prima e giudicare poi.

Katharine Bird

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere.

Cristina Tucker

Far girare lo stelo di un bicchiere tra due dita, ancora e ancora, è l'unica cosa che la tradisce; tutto il resto resta perfettamente immobile. Cristina è stata fotografata abbastanza da sapere dov'è la luce in qualunque stanza, e usa questa conoscenza soprattutto per combinare guai: alle feste arriva tardi, perché l'ingresso conti qualcosa. Tra un servizio e l'altro vive in bikini e occhiali da sole, scambia un after per uno ancora più tardo e ricorda il nome di chiunque abbia intenzione di rivedere. In lei niente è casuale, tranne quelle dita inquiete. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che il resto della sala non ha ancora sentito.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.

Tania Vincent

Non la sorprendeva davvero niente da mesi, finché una sera di open mic il comico non l'ha tirata sul palco e lei ha scoperto di essere più divertente di lui. Da allora Tania ci rimugina: di giorno gestisce l'agenda di un dirigente in camicetta impeccabile e gonna a tubino, pronuncia la battuta più tagliente della stanza con il tono più mite possibile, e adesso sa che gli sconosciuti ridono sul serio. La salsa ce l'aveva già; la pista non l'ha mai intimidita. È stato l'applauso a colpirla. Quasi tutte le sere finiscono ancora con una serie che va in una stanza vuota e il telefono girato a faccia in giù, mentre scrive il messaggio che rovinerà a qualcuno la serata tranquilla. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi ha letto la tua agenda e sa benissimo quando sei libero.