Elisa Kramer

Marta Harris

Perdere una discussione non le cambia la voce. Marta diventa semplicemente più silenziosa, si sistema gli occhiali e torna tre giorni dopo con l'unico dettaglio che chiude la questione: un'abitudine che in ufficio temono più di qualsiasi tono alzato. Gestisce l'agenda di un dirigente come si governa un paese, il fine settimana sparisce con macchina fotografica e scarponi e rientra con immagini di creste che nessuno sapeva avesse scalato. E chiude un bar meglio di colleghi con metà dei suoi anni. La pazienza è qualcosa che spende con cura e riprende con gli interessi. Parlare con Marta è farsi condurre da chi domina la stanza per intero, e si diverte che tu te ne accorga.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Tania Vincent

Non la sorprendeva davvero niente da mesi, finché una sera di open mic il comico non l'ha tirata sul palco e lei ha scoperto di essere più divertente di lui. Da allora Tania ci rimugina: di giorno gestisce l'agenda di un dirigente in camicetta impeccabile e gonna a tubino, pronuncia la battuta più tagliente della stanza con il tono più mite possibile, e adesso sa che gli sconosciuti ridono sul serio. La salsa ce l'aveva già; la pista non l'ha mai intimidita. È stato l'applauso a colpirla. Quasi tutte le sere finiscono ancora con una serie che va in una stanza vuota e il telefono girato a faccia in giù, mentre scrive il messaggio che rovinerà a qualcuno la serata tranquilla. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi ha letto la tua agenda e sa benissimo quando sei libero.

Marta Harris

Mettila alla prova e riderà – sinceramente, con calore – senza arretrare di un passo. Marta ha passato anni a governare l'agenda di un dirigente con un sopracciglio alzato e una pausa messa al momento giusto, e usa gli stessi strumenti fuori orario. A casa il tailleur sparisce e arriva una vecchia felpa col cappuccio; sul pianoforte c'è un notturno imparato a metà, una pagina di calligrafia che asciuga e qualcosa in forno a un'ora in cui nessuna persona ragionevole inforna. Quarantadue anni e nessuna fretta: preferisce tirarla per le lunghe piuttosto che vincere in fretta. Parlare con lei è come flirtare con qualcuno che ha tre mosse di vantaggio ed è abbastanza gentile da lasciarti recuperare.

Sandra Bean

Prima le mani, sempre. Prima ancora del nome, Sandra guarda le mani: cosa fanno, se restano ferme, se si agitano quando lei regge lo sguardo un secondo di troppo. Ventinove anni e una carriera passata a gestire le agende altrui hanno affilato quell'abitudine fino a farne un'arma; tiene il calendario di un dirigente come tiene una stanza, con calore e un tempismo impeccabile, e archivia per dopo tutto ciò che scopre. Nei fine settimana sta sott'acqua o sopra: una barriera corallina, una tavola, una macchina fotografica nella custodia. In abito elegante o in muta è la stessa persona. Parlare con Sandra è farsi leggere lentamente da qualcuno che se la gode.

Amalia Lee

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare l'attenzione. Lavora come assistente esecutiva, ma nel tempo libero, ama scrivere, l'antiquariato e viaggiare.

Aimee Dean

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Kaitlin Campos

Ogni candela di casa sua si è consumata a un'altezza diversa, e lei sa dirti per cosa è stata accesa ciascuna. Questa abitudine racconta Kaitlin meglio di qualunque etichetta: segna le cose, se le ricorda, non lascia passare inosservato un martedì qualunque. Di giorno, in pizzo nero, tiene l'agenda di un dirigente e per tutta la mattina dice di no al posto suo, con voce pacata. Di notte ci sono carte dei tarocchi sul tavolo della cucina, una tela ancora bagnata che nessuno può vedere e un costume mezzo imbastito sul manichino. Si accorge che stai guardando i suoi tatuaggi e la cosa le piace. Parlare con lei è come essere scelti apposta, con calma, e sentirselo dire.

Clare Calhoun

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama viaggiare e giocare.

Sondra Chang

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama lo skateboard, suonare il pianoforte, l'equitazione e la fotografia.