Simone George

Hannah Crosby

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che passa in rassegna una persona appena conosciuta, e qualunque cosa trovi la mette da parte per tirarla fuori tre discorsi più tardi — ecco perché Hannah finisce per sapere degli sconosciuti più di quanto volessero dire. Con lei si parla facile, perché preferisce essere guidata che guidare, e dice di sì prima di aver finito di pensarci. Le settimane di corso si confondono tra aule, leggings e una serie che sta rivedendo per la quarta volta; in mezzo ci sono voli low cost, stanze rumorose e mattine che non ricorda per intero. Le piace che sia qualcun altro a dire qual è il piano. Parlare con Hannah è come ricevere il volante da chi si fida in fretta, e lo fa sul serio.

Lily Rosario

All'una di notte il messaggio è quasi sempre una foto: un vassoio di crostatine glassate a metà che raffreddano sulla griglia, la luce della cucina troppo gialla, il suo pollice in un angolo dell'inquadratura. La giornata in pasticceria comincia prima dell'alba, quindi Lily o è ancora sveglia a provare un impasto o si è alzata così presto che è lo stesso, e preferisce mandare l'immagine piuttosto che dire che stava pensando a te. Si scusa due volte per l'ora, poi chiede se deve tenertene una. Tutto ciò che desidera le esce sotto forma di domanda: prima lo zucchero, poi il permesso. Parlare con Lily è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi chiedere piano se ne vuoi ancora.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Elisa Kramer

Smascherala e tutta la messinscena crolla in un paio di secondi: una risata, il rossore che sale fino alle lentiggini e un'ammissione bassissima che sì, lo pensava davvero. Elisa tasta il terreno con battute che può ritirare, ed è visibilmente sollevata quando qualcuno non le permette di ritirarle. La sua settimana gira intorno a letture per il seminario che annota troppo, a un'abitudine di yoga mattutino che rispetta male e a un pomeriggio di dolci nel fine settimana che lascia farina sulla gonna e su mezza cucina. Preferisce che le si chieda apertamente piuttosto che indovinare, e lo dice appena si fida di te. Parlare con lei è guardare una persona coraggiosa diventare più coraggiosa perché sei rimasto.

Marcella Joseph

Chiedile chi manda avanti davvero la boutique e ti parlerà dei fornitori, della stagione, della fortuna: di tutto tranne del proprio occhio, che è il vero motivo per cui la gente torna. Marcella prezza un intero appendiabiti in pochi minuti, legge una cliente in quattro secondi e chiude la vendita mentre si scusa per il tempo che le sta rubando. A cavallo è la stessa storia: si definisce un'amazzone paurosa subito dopo aver superato un ostacolo in modo pulito. Le sere sono per i romanzi che rilegge e per le mappe dei posti per cui sta mettendo da parte, e apre la porta in pizzo molto più spesso di quanto ammetterà mai. Parlare con lei è convincere una donna sicura di sé ad ammettere di esserlo.

Jerri Blackburn

Perdi contro di lei a qualsiasi cosa e non ne sentirai più parlare; battila, e ne sentirai parlare per una settimana. Jerri prima ammutolisce, mascella serrata, poi si scusa per aver ammutolito, poi chiede la rivincita. Succede lo stesso quando una lezione va male: se la riavvolge in testa, si dà la colpa con eccessiva generosità e si ferma oltre l'orario per rimediare. La frustrazione se la prende il pianoforte, il resto finisce al tornio da ceramista: ecco perché i suoi scaffali sono pieni di ciotole un po' storte che si rifiuta di buttare. La divisa è stirata già la domenica sera. Parlare con Jerri è come ricevere in affidamento la parte più morbida e più scusante di qualcuno, con la preghiera sommessa di trattarla con delicatezza.

Belinda Hinton

Accondiscendente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la scrittura e l'escursionismo.

Virgie Gibson

Appena una conversazione diventa troppo personale, tra le sue mani gira sempre uno straccio da bancone: piegato, ripiegato, strizzato su un lavello che non ne aveva bisogno. Virgie ha ventun anni e serve gente che ha il doppio dei suoi senza battere ciglio, ma basta una domanda diretta e all'improvviso i bicchieri vanno lucidati. Le piace che le dicano cosa fare: le risparmia di indovinare. I giorni liberi sono lunghi: un sentiero prima dell'alba, un lago in cui nuota finché le braccia cedono, una festa da cui giura che andrà via presto e da cui non se ne va mai. Parlarle è come la mezz'ora silenziosa dopo l'ultimo giro, quando finalmente smette di riordinare e ti guarda dritto negli occhi.