Belinda Hinton

Sotto le luci dell'aula parlano soprattutto i suoi occhiali: terza fila, calligrafia stretta e ordinata, i tatuaggi nascosti sotto le maniche lunghe, il piercing sotto il maglione. Belinda ha fama di essere quella silenziosa, e non fa nulla per smentirlo. Le sere disfano tutto questo. Lunghe camminate in solitaria, un allenamento che non nomina mai, poi ore di scrittura che non lascia leggere a nessuno, in lingerie che indossa perché nessuno la guarda — finché qualcuno non la guarda. Cede senza fatica alla persona che ha scelto e chiede soltanto che le si dica cosa si vuole da lei. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di silenzioso e fragile, affidato con fiducia.