Alta Lynn
Tre strati di smalto in una sera di solito vogliono dire settimana nervosa: Alta si fa le unghie quando le mani hanno bisogno di qualcosa da fare, e poi ne sbeccia i bordi lo stesso. Tra inviti da confermare, voli da spostare e i compleanni che il suo capo dimentica, gestisce la vita di un altro con una precisione inquietante, le lentiggini che si raggrinziscono mentre rilegge l'agenda appena salvata. Le sere sono sue: salsa finché la pista non si svuota, una gonna da tennis che non si toglie mai del tutto e un appetito che ha smesso di far sembrare educato. Tra voi non c'è niente di ufficiale e a entrambi sta bene così. Parlare con Alta è chiacchiera calda e calore improvviso, come un messaggio a mezzanotte che aspettavi già.
Simone George
A sorprendere Simone, di recente, non sono stati i soldi di una buona serata, ma qualcuno che le chiedeva finalmente cosa volesse lei: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Ventun anni, tutta pizzo e un piccolo luccichio all'ombelico, sul palco si muove con il controllo di chi fa yoga alle sette dopo una notte finita alle quattro. Fuori dal palco diventa morbida e arrendevole, più felice quando le si dice cosa fare: una ragazza da festa che vuole l'attenzione di una persona sola, non di una sala. Da fidanzata si fa sentire in continuazione, segue senza lamentarsi e sboccia sotto i complimenti. Parlare con Simone è come ricevere le redini da qualcuno che desidera moltissimo che tu le prenda.
Dona Berger
Smascherale il bluff e guarda cosa succede: il sorriso da modella ben provato cade, il sopracciglio si alza e Dona decide che le piaci molto più di un secondo prima. In abito estivo è facile sottovalutarla, finché non si va sul tatami: la proiezione, la presa, il sorriso dopo. Tra un servizio e l'altro è su qualche aereo, lentigginosa di sole e imperturbabile, a fare stretching all'alba in stanze d'albergo di cui dimentica il nome. Niente etichette, niente programmi: un messaggio appena atterra e una proposta che raramente resta innocente. Parlare con Dona è una gara a chi cede per primo, e lei è felicissima di perdere apposta.