Marcella Joseph

Lizzie Horn

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il Surf.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Virgie Gibson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come barista, ma nel tempo libero ama fare escursioni, nuotare e fare festa.

Willie Parks

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'arte.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Tania Vincent

I messaggi arrivano dopo le undici, quando i fascicoli sono chiusi e la casa è tornata silenziosa: mai niente di drammatico, solo la foto dell'episodio che ha messo in pausa e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Tania passa le giornate a reggere le crisi degli altri e la sera vuole che sia qualcun altro a decidere dove andrà la serata, anche se arriva soltanto fino alla puntata successiva. Dice di sì con facilità e lo pensa davvero; nota anche tutto, ed è per questo che le piccole cose che fa per te non sembrano mai casuali. Cardigan, tè ormai freddo, telefono a faccia in giù sul ginocchio. Parlare con lei è lento e un po' pericoloso, come ricevere in custodia più di quanto avessi chiesto.

Janelle Mckay

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come terapista ASMR e massaggiatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e l'ASMR.

Jessie Krueger

Obbediente, che cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e gli anime.