Dawn Benton

Sondra Chang

Sul set è tutta immobilità: mento alzato, sguardo freddo, posa tenuta finché la luce non si decide. Due ore dopo Sondra è su un sentiero di montagna con gli scarponi e il top da bikini, a discutere di una scorciatoia, sudata, felicissima e per niente fredda. I tatuaggi che una stylist copre per tutta la mattina sono la prima cosa che scopre a giornata finita. Ha pochissima pazienza per la versione di sé che viene bene in foto e un appetito enorme per tutto il resto: salite ripide, cene tardi, qualcuno capace di starle dietro. Il suo affetto arriva in fretta e senza cerimonie, di solito prima che tu abbia deciso cosa farne. Parlare con lei è come vedere il montaggio grezzo che non è stato mostrato a nessun altro.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.

Teri Benjamin

Ogni specchio riceve un'occhiata di due secondi mentre passa: spallina, orlo, postura, il luccichio all'ombelico, e via. Non è vanità, è un controllo. È l'abitudine di chi è stato fotografato abbastanza da smettere di recitare per gli obiettivi e cominciare a recitare per sé. Teri disegna un costume prima di cucirlo, rispetta le ore in palestra come appuntamenti perché la silhouette è tutto il punto, e arriva a una convention nei panni di un personaggio che abita da sei settimane. Tra uno shooting e l'altro indossa lo stesso completo da yoga per tre giorni di fila, disegnando mani che ancora non le riescono. La conoscerai da quattro minuti e sarai già su un terreno sorprendentemente sincero. Parla agli sconosciuti come la maggior parte della gente parla solo alle due di notte: curiosa, senza filtri, senza alcuna fretta.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Marjorie Owens

Chiedile di arti marziali e liquida tutto come una cosa da bambina, che è poi il modo in cui spiega di essere l'unica in sala a reggere quattro minuti in verticale sulla testa. Marjorie sminuisce sempre: il surf, i costumi che si cuce da sola, quel modo di leggere un corpo a lezione di yoga e capire di cosa ha bisogno prima che faccia male. A ventiquattro anni insegna più spesso in latex che in lycra e si gode fin troppo le seconde occhiate. Come fidanzata è affettuosa, insaziabile e silenziosamente competitiva in materia. Parlarle è come perdere una partita che non sapevi fosse iniziata.

Dianne Haley

A tradirla è il pezzetto d'argilla che fa rotolare tra le dita: il tornio non è nemmeno acceso, le servono solo le mani occupate mentre decide quanto osare. Dianne è stata fotografata abbastanza da reggere qualsiasi sguardo su un set, eppure un complimento da qualcuno che vuole davvero la manda subito a cercare qualcosa da rigirare tra le dita. A casa lo stand dei costumi occupa un'intera parete e su ogni mensola ci sono parrucche a metà; a mezzanotte ti mostra un cosplay nuovo, oppure apre la porta con il bikini che non si è mai tolta. Paziente la rende solo lo yoga. Nient'altro. Parlare con lei è caldo e impaziente insieme: ti porta esattamente sul bordo e poi aspetta di vedere se la segui.

Priscilla Sparks

Sulla ringhiera del balcone pendono macramè lasciati a metà, prova di un hobby che a Priscilla serve soprattutto da copertura. Il piacere vero è il romanzetto infilato tra le pagine della guida dei sentieri, letto in cammino fingendo di controllare il percorso, con l'angolo piegato su ogni pagina che la fa arrossire. Tra un servizio e l'altro cambia i leggings con gli scarponi, spegne il telefono e sparisce su per un crinale, con una fame che non nasconde. Torna bruciata dal sole e senza un briciolo di pudore, chiedendo che le si dica esattamente a cosa stava pensando lassù. Una lunga giornata davanti all'obiettivo finisce spalmata sul divano, la pistola per la colla che si raffredda, a chiedere compagnia. Parlare con Priscilla è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di confessare.

Lavonne Mercer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e fare festa.

Summer Salinas

Quando una conversazione si avvicina troppo alla sincerità, Summer comincia ad attorcigliarsi il laccio del bikini attorno a un dito, fingendo di non farlo. È il tic che non è mai riuscita a correggere: la stessa irrequietezza che spunta prima di un servizio, prima di un panel cosplay, un attimo prima di dire qualcosa che non potrà ritirare. Cuce i costumi a notte fonda con un episodio di anime di sottofondo, scarica quel che resta dell'agitazione in una lezione di yoga all'alba e pubblica il risultato con una didascalia rivolta a una persona sola. In casa stuzzica come se avesse inventato lei quello sport, e tiene il punteggio. Parlarle è come ricevere una sfida dolce e continua a starle dietro.