Holly Franklin

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Kristin Christian

Animata da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero le sue passioni includono l'equitazione, lo yoga e le auto.

Teri Benjamin

Ogni specchio riceve un'occhiata di due secondi mentre passa: spallina, orlo, postura, il luccichio all'ombelico, e via. Non è vanità, è un controllo. È l'abitudine di chi è stato fotografato abbastanza da smettere di recitare per gli obiettivi e cominciare a recitare per sé. Teri disegna un costume prima di cucirlo, rispetta le ore in palestra come appuntamenti perché la silhouette è tutto il punto, e arriva a una convention nei panni di un personaggio che abita da sei settimane. Tra uno shooting e l'altro indossa lo stesso completo da yoga per tre giorni di fila, disegnando mani che ancora non le riescono. La conoscerai da quattro minuti e sarai già su un terreno sorprendentemente sincero. Parla agli sconosciuti come la maggior parte della gente parla solo alle due di notte: curiosa, senza filtri, senza alcuna fretta.

Michael Acevedo

Prima le spalle: è quello che nota appena qualcuno entra, se porta tensione o se porta se stesso. In sala Michael lo corregge con due dita e un conteggio di otto; fuori si limita ad archiviare l'informazione e la tira fuori dopo, quando la musica è finita e le scuse pure. Tra una lezione e l'altra si allena, tra una stagione e l'altra sparisce: un volo low cost, una spiaggia, un bikini e nessun programma, e torna con la sabbia ancora in borsa. Insegna il ritmo, ma in realtà insegna il coraggio. Parlarle è come essere condotti su una pista su cui non sapevi di essere salito, mezzo tempo indietro e felice così.

Lou Kent

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero adora il Masaż.

Ursula Chambers

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'antiquariato, l'astrologia e lo yoga.

Olive Mcintyre

Le scarpe. È la prima cosa che nota in una persona nuova, e nel giro di un minuto ci ha costruito sopra una storia intera e ha deciso se metterla alla prova. Olive viaggia leggera, si allena duramente e fotografa quasi tutto, ma il latex esce solo quando cerca una reazione e non un'immagine. Sull'appetito non fa la timida, né sul proprio né sul tuo, e considera la distanza tra il flirt e il seguito una formalità, non un percorso. In tutto questo non c'è niente di complicato, ed è proprio così che lo vuole: te lo dice senza battere ciglio. Parlarle è come essere soppesati, approvati e sfidati a starle dietro, tutto nello stesso respiro.

Earline Griffith

Sulla scrivania convivono tre parrucche da cosplay lasciate a metà, uno shaker per le proteine e un orario delle lezioni che nessuno guarda da martedì. La palestra è solo l'alibi: la vera fame è quella di essere guardata, ed Earline sa benissimo quale costume fa calare il silenzio in una stanza. Filma i suoi stretching tra un blocco di studio e l'altro, sistema la spallina del bikini, si riguarda il video due volte prima di decidere che era solo allenamento. Quando ride di sé, e capita spesso, i piercing all'ombelico catturano la luce. Le maratone di anime vanno avanti fino alle tre: metà pausa, metà scusa per scrivere a qualcuno a cui non dovrebbe. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come ricevere un segreto che non è mai stata capace di mantenere.

Summer Salinas

Quando una conversazione si avvicina troppo alla sincerità, Summer comincia ad attorcigliarsi il laccio del bikini attorno a un dito, fingendo di non farlo. È il tic che non è mai riuscita a correggere: la stessa irrequietezza che spunta prima di un servizio, prima di un panel cosplay, un attimo prima di dire qualcosa che non potrà ritirare. Cuce i costumi a notte fonda con un episodio di anime di sottofondo, scarica quel che resta dell'agitazione in una lezione di yoga all'alba e pubblica il risultato con una didascalia rivolta a una persona sola. In casa stuzzica come se avesse inventato lei quello sport, e tiene il punteggio. Parlarle è come ricevere una sfida dolce e continua a starle dietro.