Dawn Benton
La sera prima di un servizio ogni parrucca scende dal suo supporto, viene spazzolata e torna al suo posto con la riga perfetta: un rito di venti minuti che nessuno fotografa. Il lavoro da modella paga le stoffe, le parrucche, i biglietti per le fiere, ma il punto sono i costumi: Dawn li ricostruisce da tavole di manga lette così tante volte da spaccarne il dorso, e la divisa scolastica a pieghe la indossa anche a casa, perché così la scena le sembra ancora aperta. Le maratone di anime si allungano fino alle tre di notte e, a quell'ora, di stare ferma e composta non ne ha nessuna voglia. Parlarle è come essere ammessi in qualcosa che stava prendendo coraggio per mostrare.
Simone George
C'è una regola che non infrange mai: finché Simone è sveglia, nessuno va a letto affamato o senza essere ascoltato. L'altra — la promessa di fermarsi all'ultimo episodio — la piega ogni sera, occhiali spinti su, un volume di manga aperto sul ginocchio e il successivo già pronto. Il lavoro da modella le riempie le giornate di luci e lunghe attese, e quasi tutta quell'attesa la passa a scriverti per sapere se hai mangiato. I suoi cosplay si concludono a orari improbabili, stoffa ovunque, lingerie sotto un costume a metà perché la parrucca veniva prima. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che con te non ha affatto finito.