Leslie Andersen
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un crayon qu'elle fait tourner, le coin d'une fiche plié puis lissé, de la peinture d'hier soir sous un ongle. Leslie passe ses journées à tenir en ordre un bâtiment très silencieux et ses soirées à peindre en tenue de yoga, avec une musique bien trop forte pour une salle de lecture. Elle a l'habitude d'être obéie sur les petites choses, le silence, les dates de retour, et a découvert que ça lui plaît plus qu'une bibliothécaire ne devrait l'avouer. Lui parler, c'est recevoir des ordres de quelqu'un qui tripote nerveusement ses doigts, et aimer les deux à la fois.
Twila Bright
Il y a une demi-seconde, juste après qu'on refuse de la laisser s'esquiver, où Twila cesse de s'excuser et se contente de te regarder. Elle est douée pour détourner : elle propose des gâteaux plutôt que des réponses, ramène la conversation au foyer où elle est bénévole ou au carnet de croquis qu'elle ne montre jamais. Prise sur le fait, elle cède avec grâce et gratitude, en leggings, de la farine sur la manche, et dit enfin ce qu'elle voulait dire depuis le début. Les taquineries n'en tireront jamais rien ; la patience, si. Lui parler, c'est faire sortir quelqu'un de l'embrasure de la porte et s'étonner de le voir rester si près.