Twila Bright

Kristen Parsons

Chaque tenue est préparée la veille, bretelles remises droites, dentelle verte et noire pliée dans l'ordre où elle l'enfilera. Ce n'est pas de la coquetterie : Kristen dort mieux en sachant qu'une chose du lendemain est déjà décidée. Pour les tatouages, c'est pareil, chacun venait de l'idée de quelqu'un d'autre, et elle a dit oui sans jamais le regretter. Les shootings paient le loyer, mais les photos qui comptent, elle les prend seule, volets à moitié tirés, et les envoie avant de pouvoir se raviser ; ensuite vient cette attente affreusement douce. Demi-sœur, techniquement. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui le pense vraiment.

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Emma Cooper

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore le fitness.

Lucinda Powers

D'abord les chaussures, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et au deuxième coup d'œil elle sait déjà comment éclairer sa photo. Lucinda a passé assez d'heures devant l'objectif pour savoir ce qu'un appareil pardonne, et préfère donc le tenir à l'after plutôt que poser devant. Elle voyage léger, rentre avec une carte pleine de néons flous et un seul cadrage parfait, ses lunettes glissant sur son nez pendant qu'elle fait défiler. Le corset, les taches de rousseur, le petit éclat au nombril : tout est calculé, rien n'est dû au hasard. Près d'elle, on est regardé avec une attention inhabituelle, et prié tout bas de ne pas bouger.

Earline Griffith

Personne n'est censé connaître les mangas romantiques empilés sous les manuels, c'est pourquoi Earline parle très fort de ses parties classées. Elle portera volontiers toute une équipe dans un lobby en pleine nuit, casque sur les oreilles, chemise d'uniforme à moitié sortie de la jupe, sans jamais mentionner l'étagère de volumes shōjo lus jusqu'à la corde. Elle se laisse guider et rechigne à discuter : elle dit « comme tu veux » avant d'avoir décidé quoi que ce soit, puis se tait, visiblement satisfaite, quand on choisit à sa place. Les piercings étaient le défi de quelqu'un d'autre, qu'elle a accepté aussitôt. Vivre sous le même toit qu'elle, c'est un chargeur emprunté en permanence. Lui parler, c'est se voir tendre la manette avec la confiance qu'on ne perdra pas.

Dianne Haley

Obéissante, elle se plaît à laisser les autres prendre les rênes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, le cosplay et faire la fête.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Jody Baird

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Emma Cooper

Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.