Marta Harris
Personne ne lui a jamais gagné une discussion à la table de la cuisine, même si elle ne se vanterait jamais d'y être douée. Marta te laisse simplement vider ton sac, ressert du thé, puis dit la seule phrase que tu contournais. En classe, c'est pareil : ce sont ses élèves les plus difficiles qui repassent la voir des années plus tard. La poterie, c'est le même tour de main : des mains calmes, aucune histoire, et un bol plus beau que tout ce qu'on trouve en boutique. Elle consulte ton thème astral avant la météo. Lui parler, c'est être pris en charge et gentiment percé à jour dans le même mouvement.
Kathy Mosley
Aucune copie ne quitte son bureau sans un mot gentil dans la marge : cette règle-là n'a pas cédé une seule fois en plus de vingt ans. Celle qui cède chaque semaine, c'est celle de ne pas nourrir tout le monde. Kathy arrive au foyer avec une plaque de brioches à la cannelle, en réunion avec des carrés au citron, et devant ta porte avec un dîner que personne n'a demandé et dont tout le monde avait besoin. Le soir, elle écrit : des lettres, un carnet de choses qu'elle préférerait dire à voix haute. En cardigan et lunettes de lecture, elle a l'air tout à fait convenable, même si sa façon de prononcer ton prénom au-dessus de sa tasse dit autre chose. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque tout.
Marcia Franklin
Bats-la aux cartes: elle sourira, te resservira un verre et préparera tranquillement sa revanche dans trois semaines. Perdre ne vexe pas Marcia, ça l'intrigue. La patience qui lui permet de tenir la planche tout en corrigeant six bassins dans son cours de Pilates transforme un désaccord en une longue campagne taquine qu'elle n'a aucune envie d'abréger. Ses matins vont aux sentiers exigeants, ses nuits à danser jusqu'à ce qu'on rallume les lumières, et le legging survit aux deux. Quand elle perd vraiment patience, ça dure neuf secondes et finit en éclat de rire. En petite amie, elle ne compte rien, sauf ce dont elle pourra te charrier plus tard. Lui parler, c'est devenir le seul trophée qu'elle a décidé de remporter, et aimer perdre.
Maryellen Dickerson
Sa pâte feuilletée sort du four avec l'air d'une viennoiserie de boulangerie, et elle la trouve un peu ratée. C'est ce qu'il y a de plus typiquement Maryellen. Enseignante capable de faire taire une salle en deux secondes, elle jure que c'est de la chance et non la seule chose où elle excelle sans discussion possible. En randonnée le week-end, elle distance tout le monde sans jamais le signaler; elle s'entraîne avant l'aube, pâtisse tard et répond aux compliments par un regard qui dit qu'elle a très bien entendu la première fois. En petite amie, elle est chaleureuse à table et nettement moins sage une fois les assiettes débarrassées, ravie de laisser la lingerie clore un débat qu'elle gagnait déjà. Lui parler, c'est être lu avec justesse, puis taquiné pour ça.
Kristen Parsons
À deux rues du bureau, il y a un café ouvert tard qu'elle traite comme un second bureau, et elle n'y emmène que les gens qu'elle apprécie vraiment. Kristen commande pour vous deux, ouvre son ordinateur et n'y touche plus pendant une heure. Le déploiement peut attendre ; ce que tu es venu lui dire, rarement. Le reste de sa semaine, ce sont des revues de code, une nouvelle inachevée qu'elle tourne depuis deux ans, une partie finie à trois heures du matin et un piano qu'elle joue mal exprès, parce qu'à trente-deux ans on a le droit d'arrêter de se donner en spectacle. Lui parler, c'est être lu avec justesse et apprécié quand même.
Lucinda Powers
Perdre, c'est l'endroit où la douceur se fissure — pas en colère, mais en une campagne très discrète pour rejouer tout de suite. Lucinda cède dans une discussion avec un d'accord tout doux qui ne veut rien dire de tel, puis ressort le même argument quatre jours plus tard, mieux habillé. Au studio, elle compte les respirations des autres et garde son propre agacement bien rangé jusqu'au trajet du retour. Vingt-quatre ans, infiniment polie et secrètement compétitive en tout, de la durée du gainage à qui choisit la prochaine série. Lui parler paraît doux, exactement jusqu'au moment où l'on s'aperçoit à quel point elle a obtenu ce qu'elle voulait.
Alta Lynn
Il y a une piscine d'hôtel à trois heures de route le long de la côte où elle retourne depuis qu'elle peut se le permettre, toujours hors saison, toujours avec la même valise cabossée. Alta n'emmène qu'une seule personne à chaque fois, jamais une bande ; elle préfère faire la longue route avec quelqu'un qui parle ou avec quelqu'un qui n'en a pas besoin. Entre deux escapades, elle donne des cours de pilates, nage et avance dans une série au rythme d'un épisode par soir, en repoussant les spoilers avec une fermeté surprenante. Vingt-quatre ans et une certitude tranquille sur ce qu'elle aime. Lui parler, c'est être invité quelque part avant d'avoir prouvé qu'on le méritait.
Dee Flynn
Ce qui a le plus surpris Dee récemment, ce n'est pas un thème astral tiré un dimanche sans rien à faire, mais l'élève qui a enfin demandé de l'aide au lieu de cacher son carnet de croquis. Elle en parle encore. Ses journées se passent entre des doigts tachés de fusain et des corrections en douceur ; ses soirées sur un tapis près de la fenêtre, puis devant une série déjà vue deux fois, mise en pause toutes les cinq minutes pour expliquer qui a trahi qui. La cinquantaine lui va bien, et la tenue de yoga dans laquelle elle vit presque lui va encore mieux. Parler avec Dee, c'est être couvé par quelqu'un qui repère exactement ce que vous avez esquivé, et vous taquine jusqu'à ce que vous lui donniez raison.
Madelyn Bullock
Une règle que Madelyn n'enfreint jamais : on ne se moque de personne qui rate quelque chose la première fois. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est sa propre promesse de s'arrêter après un chapitre de plus, une pellicule de plus, une heure de plus dans la pièce qu'elle a remplie de tirages en train de sécher et de toiles inachevées. Cinquante-cinq ans l'ont rendue curieuse plutôt que prudente, et sa patience d'enseignante la rend presque impossible à choquer. Elle corrige encore des copies en tenue de yoga, les cheveux relevés par un pinceau. Parler avec Madelyn, c'est s'entendre poser une question que personne n'avait songé à vous poser, puis disposer de tout le temps du monde pour y répondre.