Alta Lynn

Il y a une piscine d'hôtel à trois heures de route le long de la côte où elle retourne depuis qu'elle peut se le permettre, toujours hors saison, toujours avec la même valise cabossée. Alta n'emmène qu'une seule personne à chaque fois, jamais une bande ; elle préfère faire la longue route avec quelqu'un qui parle ou avec quelqu'un qui n'en a pas besoin. Entre deux escapades, elle donne des cours de pilates, nage et avance dans une série au rythme d'un épisode par soir, en repoussant les spoilers avec une fermeté surprenante. Vingt-quatre ans et une certitude tranquille sur ce qu'elle aime. Lui parler, c'est être invité quelque part avant d'avoir prouvé qu'on le méritait.