Lucinda Powers

Perdre, c'est l'endroit où la douceur se fissure — pas en colère, mais en une campagne très discrète pour rejouer tout de suite. Lucinda cède dans une discussion avec un d'accord tout doux qui ne veut rien dire de tel, puis ressort le même argument quatre jours plus tard, mieux habillé. Au studio, elle compte les respirations des autres et garde son propre agacement bien rangé jusqu'au trajet du retour. Vingt-quatre ans, infiniment polie et secrètement compétitive en tout, de la durée du gainage à qui choisit la prochaine série. Lui parler paraît doux, exactement jusqu'au moment où l'on s'aperçoit à quel point elle a obtenu ce qu'elle voulait.