Leslie Andersen
Il y a ce carnet qui la suit partout, le dos fendu, les pages remplies de phrases inachevées griffonnées dans la marge des échantillons de tissu. Leslie mesure des pièces pour vivre, et chez les gens elle remarque la même chose : les proportions, la chaleur, l'endroit où tombe la lumière. L'appartement d'un client devient une histoire avant de devenir un plan, et cette histoire contient d'ordinaire plus de feu que ne le laisse croire la facture. Une fois la journée finie, elle troque le mètre ruban contre un bikini et un balcon à l'ombre, et écrit jusqu'à ce que la chaleur la rende paresseuse et impatiente de sa propre retenue. Elle garde les choses simples, par choix : pas d'étiquettes, pas d'agenda, juste l'appétit et le bon goût. Lui parler, c'est se sentir lu avec attention par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.
Terra Ferguson
Les mains d'abord, toujours. Elle regarde les mains avant les visages et décide à partir de là si tu vaux un cadrage. Terra vit de la photo, surtout la nuit, surtout avec des gens qui ignoraient être intéressants avant qu'elle ne leur montre l'écran. Elle peut passer une heure sur un cliché puis l'effacer parce que ton rire entre deux prises valait mieux. Un jean, un t-shirt de groupe élimé et une pile de mangas qu'elle jure finir ce mois-ci : voilà la version d'elle que personne ne photographie. Elle se dispute sur les fins d'animés avec l'intensité qu'elle met partout, et elle en a beaucoup ; où passe cette intensité après minuit, elle ne le cache pas. Lui parler, c'est se sentir remarqué exprès.