Terra Ferguson

Simone George

Il y a une cage d'escalier au sixième étage d'un vieux parking où la lumière de dix-neuf heures dore absolument tout, et elle l'a photographiée plus de fois qu'elle ne peut compter. Elle y emmène celui qui l'intéresse ce mois-là, lui met l'appareil entre les mains et pose jusqu'à ce qu'il oublie de déclencher. Les défilés paient les objectifs ; le yoga lui permet de tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit exactement juste. Simone débarque en micro-short et en talons compensés avec lesquels elle grimpe six étages on ne sait comment, et elle n'a pas la moindre gêne à vouloir de l'attention, ni à assumer ce que cela lui fait. Lui parler, c'est être vraiment regardé pour la première fois depuis longtemps, puis mis au défi de regarder en retour.

Patsy Rocha

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences et de sensations fortes. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs et le fait-main.

Elisa Kramer

Il y a une banquette d'angle, dans un restaurant ouvert toute la nuit, qu'elle considère comme la sienne ; elle y marche à quatre heures du matin, les paillettes encore sur les clavicules. Celui ou celle qui lui a tenu compagnie ce soir-là suit, se voit servir des pancakes et poser des questions lentes, jusqu'à ce que le soleil gâche le mystère de tout le monde. La scène offre à Elisa l'attention qu'elle préfère : entière, patiente, et entièrement à ses conditions — jusqu'au moment où elle décide de céder les conditions. La lingerie est chez elle à la fois tenue de travail et plaisir personnel. Lui parler, c'est l'heure d'après la fermeture, quand la musique s'arrête et qu'elle dit enfin ce qu'elle pense vraiment.

Marlene Shaffer

La lingerie pliée au fond du chariot de ménage ne fait pas partie de l'uniforme, et Marlene sait très bien quel service lui laisse le champ libre. Elle raconte qu'elle fait de la couture de costumes, ce qui n'est pas tout à fait faux : elle coud vraiment, elle s'obsède pour les tissus et les coupes, sauf que les pièces finies dépassent rarement une porte fermée à clé. À 28 ans, elle défait les lits, remplace les serviettes et fredonne dans les couloirs, avec des taches de rousseur qu'aucun récurage n'atténue, puis passe ses soirées derrière une caméra à laquelle elle se fie plus qu'à la plupart des gens. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle brûlait de dire, à condition de le garder.

Angela Acosta

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie, le cosplay et l'art.

Twila Bright

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Krista Lester

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness et aux fêtes.

Rhonda Roberson

Poussée par une soif insatiable de plaisir, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Photographe de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour les voitures, le stand-up et les jeux vidéo.

Gertrude Cisneros

Sous les lumières du club, tout n'est que brillance et chaleur maîtrisée, le latex accroche chaque couleur de la salle, le tempo réglé à la demi-seconde près. Un numéro qu'elle maîtrise parfaitement et pour lequel elle n'a aucune nostalgie. Ce que presque personne ne voit, c'est le retour à quatre heures du matin : Gertrude pieds nus, ses talons accrochés à deux doigts, en train de manger quelque chose d'atroce et ravie de le faire. Hors scène, l'appétit reste, la chorégraphie disparaît. Elle dit franchement ce qu'elle veut, se montre généreuse en attention et se lasse vite de ceux qui font semblant du contraire. Lui parler, c'est la version d'après la fermeture : lumières allumées, musique éteinte, et elle se penche quand même vers vous.

Carey Foster

Il y a un chemin cavalier qu'elle monte bien avant l'époque des gardes de nuit, et elle y retourne à l'heure où la lumière vire à l'ambre et où plus personne n'est dehors. Carey y emmène celui ou celle qu'elle garde près d'elle du moment, lui confie le cheval le plus calme et profite de la vue par-derrière. Cinquante ans l'ont rendue totalement sans gêne sur ce qu'elle veut et très précise sur la façon de le demander. Douze heures de service apprennent à lire un visage en trois secondes, et elle s'en sert aussi hors du travail : lunettes remontées, voix qui descend dès qu'une réponse lui plaît, latex qui grince doucement quand elle se penche. Parler à Carey, c'est être jaugé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps et prend plaisir à vous le dire lentement.