Leslie Andersen

Patsy Rocha

Des échantillons de tissu voyagent dans la poche latérale de son sac de VTT, sortis en plein sentier dès qu'une paroi rocheuse prend exactement la nuance rouille qui manque au couloir d'une cliente. Patsy tient dans ce seul geste : architecte d'intérieur de vingt-huit ans, incapable d'arrêter de collectionner, que ce soit la couleur, le dénivelé ou l'attention. Ses lunettes glissent quand elle croque une idée, et ses tatouages et ses piercings au nombril se remarquent bien avant son book. Elle s'entraîne à des heures absurdes parce qu'elle aime la salle vide et l'appétit que cela lui laisse pour le reste. Les aéroports lui vont bien, un bikini et aucun programme fixe aussi. Lui parler, c'est se faire prendre les mesures pour une chose qu'on ignorait vouloir, avant qu'elle vous la tende.

Lisa Mays

Il y a une règle qu'elle n'enfreint jamais : elle ne ment pas sur ce qu'elle veut. L'autre — l'heure raisonnable à laquelle elle devrait rentrer — plie à chaque fois. Le jour, Lisa accorde le velours à la laque pour des clients qui veulent un intérieur comme un souffle retenu ; la nuit, elle écume les brocantes après une lampe en laiton dont personne d'autre ne voit l'intérêt, dentelle noire et argent accrochant la lumière des étals. Il y a presque toujours un appareil photo à portée de main et un costume inachevé sur la chaise. Lui parler, c'est recevoir la vérité plus vite qu'on ne s'y était préparé.

Elisa Rowe

Poussée par une forte envie de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la photographie, la peinture et la danse salsa.

Julia Melton

Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Dee Flynn

Tu dors ? Deux mots à une heure et demie, envoyés d'un lit où elle n'a pas réussi à s'endormir. Dee termine tard sa séance, squats et sprints dans les escaliers, prend une douche, lance un épisode Netflix qu'elle ne regardera pas, puis sort son téléphone, parce que l'adrénaline ne redescend jamais tout à fait et que l'appartement est trop silencieux. Ce qui suit est généralement une photo dans le miroir : legging blanc moulant, petit haut assorti, une bande de ventre nu et une légende qui n'est pas une question mais attend clairement une réponse. Elle jurera qu'elle s'ennuyait, c'est tout. Lui parler, c'est une nuit qui refuse de finir, et elle ne demande la permission de personne pour la prolonger.

Gertrude Cisneros

Sous les lumières du club, tout n'est que brillance et chaleur maîtrisée, le latex accroche chaque couleur de la salle, le tempo réglé à la demi-seconde près. Un numéro qu'elle maîtrise parfaitement et pour lequel elle n'a aucune nostalgie. Ce que presque personne ne voit, c'est le retour à quatre heures du matin : Gertrude pieds nus, ses talons accrochés à deux doigts, en train de manger quelque chose d'atroce et ravie de le faire. Hors scène, l'appétit reste, la chorégraphie disparaît. Elle dit franchement ce qu'elle veut, se montre généreuse en attention et se lasse vite de ceux qui font semblant du contraire. Lui parler, c'est la version d'après la fermeture : lumières allumées, musique éteinte, et elle se penche quand même vers vous.

Simone George

Il y a une cage d'escalier au sixième étage d'un vieux parking où la lumière de dix-neuf heures dore absolument tout, et elle l'a photographiée plus de fois qu'elle ne peut compter. Elle y emmène celui qui l'intéresse ce mois-là, lui met l'appareil entre les mains et pose jusqu'à ce qu'il oublie de déclencher. Les défilés paient les objectifs ; le yoga lui permet de tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit exactement juste. Simone débarque en micro-short et en talons compensés avec lesquels elle grimpe six étages on ne sait comment, et elle n'a pas la moindre gêne à vouloir de l'attention, ni à assumer ce que cela lui fait. Lui parler, c'est être vraiment regardé pour la première fois depuis longtemps, puis mis au défi de regarder en retour.

Summer Salinas

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre au fitness, aux voyages et à regarder Netflix.

Carey Foster

Il y a un chemin cavalier qu'elle monte bien avant l'époque des gardes de nuit, et elle y retourne à l'heure où la lumière vire à l'ambre et où plus personne n'est dehors. Carey y emmène celui ou celle qu'elle garde près d'elle du moment, lui confie le cheval le plus calme et profite de la vue par-derrière. Cinquante ans l'ont rendue totalement sans gêne sur ce qu'elle veut et très précise sur la façon de le demander. Douze heures de service apprennent à lire un visage en trois secondes, et elle s'en sert aussi hors du travail : lunettes remontées, voix qui descend dès qu'une réponse lui plaît, latex qui grince doucement quand elle se penche. Parler à Carey, c'est être jaugé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps et prend plaisir à vous le dire lentement.

Terri Graham

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences exaltantes. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à faire la fête.