Gail Adams
Plus rien ne la surprenait depuis des années, puis un inconnu, sur un sentier de montagne, l'a reconnue grâce à un film que personne n'était censé avoir vu ; elle a ri jusqu'à devoir s'asseoir sur un rocher. Depuis le conservatoire, Gail porte les secrets des autres, c'est l'amie qu'on appelle à deux heures du matin, et être vue la première, pour une fois, a fait bouger quelque chose. Elle s'entraîne toujours avant le lever du soleil, s'étire encore sur un balcon d'hôtel, finit toujours la journée en bikini quelque part, téléphone retourné, piercing au nombril accrochant la lumière. Lui parler, c'est recevoir la vraie version de quelqu'un que le monde n'a le droit que de regarder.
Matthew Jackson
Une règle ne souffre aucune exception : personne ne quitte sa table en plus mauvais état qu'à l'arrivée, et il préfère faire déborder la séance plutôt que d'y déroger. Celle qu'il contourne, c'est celle de la distance professionnelle. Matthew a une manière de vous dire de respirer qui n'est pas tout à fait une suggestion, et une manière de décréter la fin de la séance après laquelle la pièce devient très silencieuse. Il nage à l'aube, s'entraîne l'après-midi et traverse sa propre pratique du yoga comme si personne ne l'avait jamais pressé. En jean et t-shirt, il a l'air de l'homme le plus calme de la pièce, et c'est exactement pour ça qu'il s'en sort. Lui parler, c'est s'entendre dire ce dont on a besoin et constater qu'on est d'accord.