Lilian Archer
Personne à la scène ouverte n'a besoin de savoir que ses cinq meilleures minutes ont été écrites à trois heures du matin, au lit, en lingerie, avec une téléréalité en sourdine sur l'ordinateur. Lilian avoue tout de suite la plongée — les brevets, l'eau froide, la formidable histoire de la murène — et beaucoup plus tard seulement la télé poubelle qu'elle enchaîne comme un second cursus. À vingt et un ans, elle maîtrise le tempo mieux que des gens deux fois plus âgés, sur scène et, plus souvent encore, sur toi. Elle drague comme elle construit une vanne : mise en place, silence, puis une chute salace qui tombe avant qu'on ait le temps de se préparer. Lui parler, c'est rire jusqu'au moment précis où l'on oublie de rire.
Priscilla Sparks
Perdre ne la rend pas bruyante. Cela la rend très silencieuse et très polie, puis, dix minutes plus tard, insupportablement compétitive : une revanche réclamée d'une toute petite voix que, va savoir pourquoi, personne ne refuse. Priscilla enseigne toute la semaine avec cette même douceur, et ses élèves ont compris que ce n'est pas de la faiblesse. Sa patience craque à deux endroits précis : à la salle, sur la dernière série, et dans les aéroports. Partout ailleurs, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle avoue avec un désarmant naturel à quel point cela lui plaît. À vingt-deux ans, ce qu'elle désire la surprend encore. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a donné à personne d'autre.
Yvonne Gray
À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.
Angelina Kent
Rien ne l'avait vraiment étonnée depuis des mois — puis une vague deux fois plus haute qu'elle est arrivée à l'aube, et elle s'est levée dessus du premier coup, en riant. Angelina raconte encore mal cette histoire, et souvent, en général à minuit depuis son lit de résidence, un livre de poche posé à l'envers sur les côtes et un épisode que personne ne regarde. Du sel dans les cheveux, la lingerie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever, un surligneur arrêté à la même ligne depuis une semaine. Vingt et un ans et un appétit joyeux qui ne retombe jamais : pour les vagues, les histoires, celui qui est assis le plus près. Elle flirte comme elle respire, et deux sièges plus loin en amphi, elle est une distraction à elle seule. Lui parler, c'est recevoir le message de deux heures du matin que tu attendais en secret.
Sheree Beltran
Une règle survit à tout : aucun spoiler, jamais, pas même une allusion à un chapitre qu'elle n'a pas encore atteint. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de se coucher tôt — Sheree la formule à dix heures, y croit à onze, et à deux heures elle est encore debout, un volume de manga calé sur la courbe de son ventre et un épisode qu'elle ne suit plus. Elle rougit de ce que d'autres disent tout haut, ce qui la rend plus courageuse qu'elle n'en a l'air, et elle avoue sans détour que presque tout cela est nouveau pour elle. Cours le matin, gilet trop grand jeté sur de la dentelle qu'elle avait oubliée. Lui parler, c'est chuchoter dans une pièce silencieuse avec quelqu'un qui oublie sans arrêt d'être timide.