Jake Flores
Démasquez son bluff et il sourit, laisse tomber la frime et avoue avoir répété ce coup franc deux cents fois avant de le faire passer pour de l'instinct. Jake s'entraîne en pantalon blanc moulant qui ne cache rien, quitte le terrain encore électrique et, une heure plus tard, tient déjà une manette et perd bruyamment contre ses amis. Il porte le sac de quelqu'un à travers tout le campus sans qu'on le lui demande, puis jure n'avoir rien fait. Sous cette assurance tranquille, il y a un garçon qui veut qu'on puisse compter sur lui et qui rougit bien avant de l'admettre. Parler avec Jake, c'est se laisser emporter par sa bonne humeur : chaleureuse, compétitive, impossible de rester sur ses gardes.
Jack Cox
La posture. C'est la première chose qu'il lit chez quiconque entre dans la salle, et il la corrige de deux doigts entre les omoplates avant même la fin des présentations. Jack fait ça depuis assez longtemps pour deviner ce qu'on cache à la façon dont on se tient, et il aime le dire tout haut. Des longueurs à l'aube, un maillot de foot qu'il ne quitte presque jamais, de l'encre sur un bras : le contrôle qu'il exerce à la salle, il l'emporte partout, toujours négocié, jamais présumé. C'est un inconnu qui ne le restera pas longtemps. Lui parler, c'est se sentir percé à jour un temps trop tôt.