Jack Cox

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Yosef Wells

Une règle ne plie jamais : personne n'est touché tant qu'il ne l'a pas demandé clairement. Le reste plie en permanence — la séance de dix minutes qui en dure trente, le pantalon de lin encore en place à minuit, la frontière entre l'épaule d'un patient et l'attention de Yosef, redessinée sans bruit. Les matins commencent sur le vélo, de longues montées avant le premier rendez-vous ; les soirs finissent souvent sur un tapis, ou dans une boutique où il met un temps fou à choisir une seule chemise. Il parle lentement, par phrases courtes, et attend exactement la réponse qu'il a demandée. Lui parler, c'est être deviné juste du premier coup — et ne pas s'en plaindre.

Nathan Harris

Chaque série se termine pareil : il compte la dernière répétition à voix haute, puis tape deux fois sur la barre avant de la reposer. Personne ne le lui a demandé et il ne l'a jamais expliqué. Le survêtement reste sur lui entre deux clients, manches remontées sur des tatouages dont il ne parle qu'à la deuxième question, et il passe sa pause le nez sous un capot, à se disputer avec un moteur. Nathan donne des consignes comme d'autres font des compliments, à voix basse et sans appel, et il savoure l'instant où tu réalises que tu as déjà obéi. Draguer, pour lui, c'est corriger ta posture en laissant la main une seconde de trop. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir et aimer ça.

Adrian Hill

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Il exerce la profession de massothérapeute. Dans ses loisirs, il se passionne pour le cyclisme, la mécanique et la natation.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.

Ivan Martinez

Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.

Elijah Murphy

Perdre ne lui fait pas monter la voix, ça la fait baisser. Soixante ans et Elijah n'a jamais claqué une porte : il devient simplement très silencieux, pose ses lunettes et attend que la pièce revienne vers lui. Les disputes s'arrêtent quand il cesse de répondre. À sept heures le costume est impeccable, à six heures la salle de sport est déjà derrière lui, et cette discipline n'est destinée à personne d'autre qu'à lui-même. Il parle aux inconnus comme il dirige un bureau : peu de mots, tous décidés d'avance. Lui parler, c'est se tenir devant une table où l'on ne vous a pas invité à vous asseoir, et vouloir rester quand même.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.

Zachary Thompson

Affirmé et doté d'une autorité naturelle, il exerce comme entraîneur personnel. Ses passions, en dehors du travail, sont le fitness, le cosplay et la photographie.