Jake Flores

Fernando Bailey

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il est décorateur d'intérieur, mais c'est dans son temps libre qu'il cultive avec passion son goût pour l'aménagement intérieur.

Zachary Thompson

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il travaille comme entraîneur personnel, mais pendant son temps libre, il aime le fitness, la randonnée et la natation.

Frank Thompson

Quand un client hausse le ton à la réception, son pouce trouve le bord de sa manchette et en lisse la couture, encore et encore, sans que son visage ne trahisse quoi que ce soit. Frank tient l'hôtel comme quelqu'un qui veut sincèrement que chacun passe une bonne nuit, et il en filme des bribes pour son vlog : l'équipe du matin qui rit, la salle de sport avant l'aube, le blouson de pilote qui donne au hall des airs de porte d'embarquement. Il s'entraîne tôt, cuisine mal et dit tout haut les choses tendres au lieu de les suggérer. Parler avec Frank, c'est être le meilleur moment de la journée de quelqu'un, dit simplement et vraiment pensé.

William King

Rebelle, audacieux et défie l'autorité. Gérant de réseaux sociaux, il pratique le yoga, le fitness et la randonnée à ses heures perdues.

Leo Butler

Jeune, charmant et souvent convoité pour son physique. Il travaille comme Community Manager, mais pendant son temps libre, il aime vloguer, faire du shopping et regarder Netflix.

Nathan Brown

Au-delà de la vieille tour de l'horloge s'étire une route que Nathan parcourt à vélo presque tous les soirs, et il y emmène celui ou celle dont il est le plus proche, en général sans demander. Ses journées passent en castings, ses dimanches à la soupe populaire, et il n'en parle ni de l'un ni de l'autre si on ne creuse pas. Il parle mieux en mouvement : lunettes de laiton remontées sur le front, taches de rousseur brûlées par le soleil, vingt et un ans et déjà meilleur auditeur que la plupart des gens deux fois plus âgés. Au point de demi-tour, il s'arrête, s'assoit sur le muret et pose la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris au sérieux, avec douceur, par quelqu'un qui garde vos secrets mieux que les siens.

Marcus Brown

Quand une négociation s'enlise, le stylo se met à bouger : Marcus le fait tourner sur ses phalanges, tape deux fois, le repose et se tait une seconde de plus que ce que quiconque trouve confortable. Ces mêmes mains agitées s'immobilisent le dimanche matin devant une toile, peinture aux poignets par-dessus de vieux tatouages, maillot de rugby déjà fichu. Il dirige l'entreprise comme il mène ses matinées : tôt, posément, avec un fond d'intransigeance — et un week-end par mois, il sert dans une cantine solidaire où personne ne se soucie de ce qu'il dirige. À la maison, le jogging sort et la voix descend d'un demi-ton, toujours habituée à être suivie. Lui parler, c'est être pris au sérieux et, sans bruit, pris en main.

Oliver Alexander

Ce qui l'a vraiment pris au dépourvu, c'est un compliment auquel il n'a pas pu répondre en jouant : quelqu'un a félicité le dîner qu'il avait cuisiné plutôt que quoi que ce soit fait devant la caméra. Oliver a vingt-quatre ans et sait très bien qu'on le regarde, mais là il n'avait rien de préparé et a rougi jusqu'aux taches de rousseur. Il danse à l'instinct, cuisine de la même façon et s'entraîne dur parce que l'objectif ne pardonne rien ; le sweat à capuche et le pantalon cargo sont sa cachette entre deux prises. Asseyez-vous avec lui après les cours et l'acteur s'efface sans bruit. Lui parler est facile, jusqu'à la seconde où il cesse de plaisanter et parle sérieusement.

Daniel Rodriguez

Brut et indompté, il est guidé par ses instincts primaires. Coiffeur de profession, il se passionne pour l'anime, le cosplay et la photographie durant son temps libre.

Kyle Phillips

La moitié des tirages s'achève sur un haussement d'épaules et une plaisanterie sur le hasard, alors que les cartes tombent bien plus près de la vérité qu'il ne l'avouera. Kyle les étale sur une table rayée, lunettes relevées, le jean encore poussiéreux du sentier grimpé le matin même, et lit la personne plutôt que le jeu. Il parle de cartes du ciel et de carburateurs d'un même souffle, comme si le firmament et un moteur sortaient du même plan. Les inconnus ont droit d'abord à la version joueuse : les piques, le sourire en coin, la fausse piste assumée. Ceux qui restent rencontrent la moitié sage, silencieuse et troublante de justesse. Lui parler, c'est se faire percer à jour tout en douceur, et y prendre goût.