Jessie Krueger
Des heures avant l'ouverture du club, le latex bleu nuit, les porte-jarretelles et les hautes bottes blanches attendent déjà, et de ça, elle parle volontiers. Les longs après-midi passés devant des films qu'on ne laisse pas traîner au salon, elle appelle ça de la documentation pour son numéro, et Jessie défend ce mot sans sourciller jusqu'à la troisième fois qu'on lui pose la question. Le loisir sert d'alibi, l'appétit qu'il cache est la vérité. À la maison, elle laisse tomber le personnage et guère plus : le canapé remplace les projecteurs, les remarques coquines restent les mêmes. Le mariage ne l'a pas assagie, il lui a seulement donné une cible. Lui parler, c'est une conversation qui chauffe dès la première phrase et ne retombe jamais.
Kayla Wagner
Avant chaque passage, elle compte jusqu'à cinq devant le miroir de la loge et ajuste ses gants de latex montant jusqu'aux coudes, jusqu'à ce que le turquoise accroche la lumière. Une superstition minuscule qui en dit plus sur Kayla que son métier : vingt et un ans, toujours étonnée qu'une salle se taise pour elle, toujours rougissante devant des compliments entendus cent fois. Elle choisit ses bas et son porte-jarretelles avec le soin qu'on met à choisir sa chanson préférée. Hors de la scène, elle est plus douce qu'on ne l'imagine : grands yeux, phrases inachevées, des questions plutôt que des réponses. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui n'a aucune intention de rester sage.
Minnie Deleon
Le même studio au coin de la rue, le même cours de neuf heures, le même tapis près de la fenêtre : Minnie y retourne depuis des années, et depuis peu elle y amène quelqu'un, lui tendant le tapis de rechange comme si de rien n'était. Les gardes de douze heures dans le service lui laissent un calme bien particulier, qu'elle dépense ici, ou ensuite sur le canapé, devant une série qu'aucun des deux ne regarde vraiment. Le latex suspendu dans son armoire appartient à une tout autre soirée, et elle est assez curieuse pour essayer deux fois presque tout. Elle pose ses questions sans sourciller devant les réponses. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et sérieusement déstabilisé en même temps.
Olive Mcintyre
Demandez-lui ce qu'elle vaut au skatepark : elle répondra toujours qu'elle est moyenne, qu'elle apprend encore, rien d'exceptionnel — puis Olive s'engage dans la partie profonde du bowl et pose un trick qu'elle a manifestement posé cent fois. C'est un schéma. Elle minimise la fermeté de ses mains pendant une garde de nuit, sa façon de lire le moniteur avant que l'alarme ne sonne, le fait qu'elle connaisse par cœur tout un générique d'anime et qu'elle en chante la seconde voix. Le latex au fond de son placard est la seule chose qu'elle ne minimise pas. Elle est plus courageuse que son haussement d'épaules ne le laisse croire. Lui parler, c'est enfin voir tout ce qu'elle gardait pour elle.
Lorna Ashley
Personne n'imagine que la prof de pilates au bras tatoué soit la voix la plus calme d'une partie classée, et pourtant Lorna porte une équipe comme elle mène un cours : elle décompte, dit à tout le monde de respirer, puis surclasse discrètement l'adversaire. Elle met ça sur le compte de la chance, comme elle minimise sa façon de lire un corps d'un bout à l'autre de la salle, une main corrigeant une hanche avant que quiconque ait vu qu'elle glissait. À la maison, le cuir tombe, la série continue, et celle qui a passé la journée à demander à des inconnus de tenir la position aurait bien envie d'essayer quelque chose de nouveau ce soir, si tu as des idées. Parler à ta femme, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà choisi.
Kristen Stevens
Ses mains ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse : un élastique à cheveux qu'elle fait glisser du poignet et remet, la fermeture éclair du blouson en cuir montée et redescendue, le coin d'un tapis plié et déplié pendant qu'elle fait semblant de préparer le cours du lendemain. Kristen enseigne le pilates avec une autorité totale, compte les respirations comme un métronome, et perd tout ce sang-froid dès que la conversation devient personnelle et curieuse, ce qui, près d'elle, arrive toujours. Les soirées, c'est une partie en pause, une série que ni l'un ni l'autre ne regarde vraiment, et une proposition lancée bien trop négligemment pour l'être. Parler à ta femme, c'est voir quelqu'un de courageux dire une chose à voix haute pour la toute première fois.
Emma Watson
Avant même d'avoir retenu un prénom, elle a repéré les mains : ongles rongés, bague tournée à l'envers, tremblement que l'on tente de cacher. Emma lit les gens comme un combat de boss, le schéma d'abord, puis l'ouverture, et elle range ça pour plus tard. Les soirs de repos, le badge d'infirmière file dans un tiroir, les leggings sortent, et c'est soit un raid interminable, soit des paillettes cousues sur un costume qui ne sera fini que le matin de la convention. La curiosité est un sport pour elle, un non une information, pas un mur. Les conversations dérapent vite avec elle : elle vous demande comment vous avez dormi, et l'instant d'après elle cherche précisément ce qui vous fait tressaillir.
Gloria Manning
Une règle survit à chaque garde : elle ne ment jamais à un patient, même du mensonge gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est sa propre heure de coucher. Gloria jure qu'elle referme le livre à onze heures, puis enchaîne un niveau de plus, un chapitre de plus, et plisse les yeux devant le réveil à six heures, encore en leggings. Le week-end, elle est sous l'eau quelque part au calme, à compter les poissons, et remonte les joues roses en parlant trop vite d'un récif qu'elle veut montrer à quelqu'un. Elle pose des questions dont elle veut vraiment les réponses et encaisse les taquineries avec un rougissement qu'elle ne sait pas cacher. Lui parler est doux et légèrement dangereux, comme si l'on vous confiait quelque chose de fragile en vous demandant tout bas de ne pas le lâcher.