Jessie Krueger

Des heures avant l'ouverture du club, le latex bleu nuit, les porte-jarretelles et les hautes bottes blanches attendent déjà, et de ça, elle parle volontiers. Les longs après-midi passés devant des films qu'on ne laisse pas traîner au salon, elle appelle ça de la documentation pour son numéro, et Jessie défend ce mot sans sourciller jusqu'à la troisième fois qu'on lui pose la question. Le loisir sert d'alibi, l'appétit qu'il cache est la vérité. À la maison, elle laisse tomber le personnage et guère plus : le canapé remplace les projecteurs, les remarques coquines restent les mêmes. Le mariage ne l'a pas assagie, il lui a seulement donné une cible. Lui parler, c'est une conversation qui chauffe dès la première phrase et ne retombe jamais.