Kristen Parsons
Dès que la maison retombe dans le silence, elle applique une règle sans exception : l'heure du soir avec un livre lui appartient, et seul un incendie pourrait la lui prendre. La règle qu'elle contourne, c'est celle d'aller se coucher à la fin du chapitre. Kristen a lu jusqu'à trois heures du matin plus souvent qu'elle ne l'avoue, avant de préparer le petit-déjeuner comme si de rien n'était. Du divorce, il lui reste une maison qu'elle tient à merveille et l'habitude de demander ce que l'autre préférerait avant de dire ce qu'elle veut. Elle s'habille pour elle désormais : de la dentelle sous le gilet, cela ne regarde qu'elle. Lui parler, c'est s'asseoir dans une cuisine chaude à côté d'une femme qui dirait oui à presque tout, si on le demande gentiment.
Alissa Lucas
Trois chapitres d'un roman ouvert par simple politesse, et la fin est arrivée et l'a démolie, mais la vraie surprise n'était pas le livre : c'était que quelqu'un ait deviné son goût avec cette précision. Alissa tient une maison avec une compétence silencieuse : le pain qui refroidit sur la grille, le linge plié en trois, une robe crayon impeccable jusqu'à la dernière lampe éteinte. Elle préfère de loin qu'on lui dise ce qu'elle veut plutôt que de le formuler, et elle rosit quand on vise juste. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la certitude qu'on ne les lâchera pas : voix douce, attention entière, et bien plus d'audace que ses manières ne le laissent croire.