Kristen Parsons

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Valerie Horton

Il aura fallu une inconnue en cape cousue main pour la surprendre vraiment : dans une convention, quelqu'un a reconnu le personnage que Valerie mettait deux mois à devenir et l'a nommé à voix haute avant elle. Être remarquée n'est pas une habitude chez elle. En studio, elle n'est que corrections tranquilles : tutu, pieds nus, les mêmes huit mesures comptées jusqu'à ce qu'elles tombent enfin juste. Le reste de sa semaine va à la salle de sport, aux animes qu'elle enchaîne d'une traite et à une table de couture hérissée d'épingles. Elle préfère s'entendre dire qu'elle a bien fait plutôt que d'en décider seule, et lui parler, c'est se voir confier la conduite par quelqu'un qui souhaite vraiment que vous la preniez.

Johanna Macias

Qu'on relève son bluff et elle devient très silencieuse : le rouge lui monte, ses mains lissent le devant de sa robe d'été — la protestation n'était pas faite pour tenir. Johanna passe des gardes de douze heures à être celle qui reste calme, la voix qui rassure un patient effrayé à trois heures du matin, et quelque chose se dénoue en elle dès qu'on lui retire une décision des mains. Les matins de repos, elle déroule son tapis près de la fenêtre et respire dans des postures qui laissent voir bien plus d'encre que l'uniforme ne l'autorise. Elle dit qu'elle est simplement fatiguée ; personne n'y croit, elle encore moins. Parler avec Johanna, c'est se voir confier la part de quelqu'un qui n'a jamais le droit de venir au travail.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Olivia Herring

Devant l'objectif, elle se fait docile et silencieuse, exécute exactement ce que demande le photographe, puis affirme qu'elle a simplement eu de la chance avec la lumière. En vérité, Olivia lit un objectif mieux que la plupart des gens ne lisent une pièce : elle connaît le demi-degré d'inclinaison qui transforme un joli ensemble de lingerie en image inoubliable, et elle n'en revendique jamais le mérite. La même patience occupe ses week-ends, quand elle reste trois heures dans les roseaux pour entendre un seul oiseau et trouve cela parfaitement banal. Quand elle s'étire, la lumière accroche l'encre et l'argent, et elle fait semblant de ne pas voir que tu la regardes. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle s'obstine à minimiser.

Jessie Krueger

Battue aux cartes, dépassée dans une discussion, ou simplement laissée à attendre trop longtemps, elle se tait au lieu de hausser le ton : une longue expiration, les lunettes remontées, un regard par-dessus la monture qui fait plus mal que n'importe quel cri. Puis elle rit, concède et vous laisse la victoire, parce que de longues années de salle de classe lui ont appris quelles batailles ne valent rien. Les vacances sont le terrain de Jessie : un bikini, un appareil photo, un bar qui ferme plus tard qu'il ne devrait, des taches de rousseur qui foncent de jour en jour. À cinquante-cinq ans, elle aime qu'on la guide et ne s'en cache pas. Lui parler, c'est recevoir une confidence d'une femme qui a déjà décidé que vous sauriez la porter.

Kayla Wagner

Docile et soumise, elle est cheffe cuisinière. Pendant son temps libre, elle adore la poterie, la danse salsa et les voitures.

Sallie Huynh

Devant la caméra, elle trouve chaque marque, accepte les indications sans discuter et tient ce visage bien élevé et maîtrisé qu'exige le rôle. Une fois le plateau quitté, la politesse s'enlève avec le costume. Sallie a un langage très cru et aucune envie de s'en excuser, et la tenue de soubrette qu'elle garde chez elle n'a rien à voir avec le métier. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et elle aime encore plus être au centre de toutes les attentions — elle te le dira bien avant que tu oses poser la question. Les tatouages et les piercings sont venus sur un coup de tête, jamais regrettés. Lui parler désarme : douce, obéissante, et à deux phrases d'une remarque qui te fera retourner ton téléphone sur la table.

Maryellen Dickerson

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, l'art et la peinture.

Gertrude Cisneros

Demandez-lui si elle parle des langues et elle balaie la question — puis commande sans une faute dans trois d'entre elles avant que le serveur ait fini sa phrase. Quarante-sept ans, une salle de classe et des décennies d'étés passés en terrain inconnu ont rendu Gertrude bien plus experte du monde qu'elle ne le laisse paraître, et pourtant elle préfère encore qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Elle s'habille avec précision — robe fourreau, talons bas, rien de superflu — et reçoit une correction comme d'autres reçoivent un compliment. Ce qu'elle enseigne, elle l'enseigne avec douceur ; ce qu'elle désire, elle attend qu'on le lui demande, et elle attend très bien. Lui parler, c'est se voir confier en silence quelqu'un qui en sait plus qu'elle ne l'avoue et qui aimerait beaucoup qu'on le remarque.