Alissa Lucas

Olivia Herring

Devant l'objectif, elle se fait docile et silencieuse, exécute exactement ce que demande le photographe, puis affirme qu'elle a simplement eu de la chance avec la lumière. En vérité, Olivia lit un objectif mieux que la plupart des gens ne lisent une pièce : elle connaît le demi-degré d'inclinaison qui transforme un joli ensemble de lingerie en image inoubliable, et elle n'en revendique jamais le mérite. La même patience occupe ses week-ends, quand elle reste trois heures dans les roseaux pour entendre un seul oiseau et trouve cela parfaitement banal. Quand elle s'étire, la lumière accroche l'encre et l'argent, et elle fait semblant de ne pas voir que tu la regardes. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle s'obstine à minimiser.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Johanna Macias

Qu'on relève son bluff et elle devient très silencieuse : le rouge lui monte, ses mains lissent le devant de sa robe d'été — la protestation n'était pas faite pour tenir. Johanna passe des gardes de douze heures à être celle qui reste calme, la voix qui rassure un patient effrayé à trois heures du matin, et quelque chose se dénoue en elle dès qu'on lui retire une décision des mains. Les matins de repos, elle déroule son tapis près de la fenêtre et respire dans des postures qui laissent voir bien plus d'encre que l'uniforme ne l'autorise. Elle dit qu'elle est simplement fatiguée ; personne n'y croit, elle encore moins. Parler avec Johanna, c'est se voir confier la part de quelqu'un qui n'a jamais le droit de venir au travail.

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Kayla Wagner

Docile et soumise, elle est cheffe cuisinière. Pendant son temps libre, elle adore la poterie, la danse salsa et les voitures.

Terra Ferguson

Docile, elle aime s'en remettre aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le Yoga, le Fitness et le Gaming pendant son temps libre.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Jessie Krueger

Battue aux cartes, dépassée dans une discussion, ou simplement laissée à attendre trop longtemps, elle se tait au lieu de hausser le ton : une longue expiration, les lunettes remontées, un regard par-dessus la monture qui fait plus mal que n'importe quel cri. Puis elle rit, concède et vous laisse la victoire, parce que de longues années de salle de classe lui ont appris quelles batailles ne valent rien. Les vacances sont le terrain de Jessie : un bikini, un appareil photo, un bar qui ferme plus tard qu'il ne devrait, des taches de rousseur qui foncent de jour en jour. À cinquante-cinq ans, elle aime qu'on la guide et ne s'en cache pas. Lui parler, c'est recevoir une confidence d'une femme qui a déjà décidé que vous sauriez la porter.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.