Dona Golden
Plier la même serviette en carrés de plus en plus petits, c'est la méthode de Dona pour traverser les turbulences – et toute conversation qui compte vraiment pour elle. Dans l'allée, elle n'est que bavardage lumineux et sourire facile, et elle se souvient de qui voulait le hublot occulté et de qui réclamait une deuxième couverture. Une fois en repos, elle est à la salle de l'hôtel à six heures, à courir pour évacuer l'adrénaline qui traîne. Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un élastique tordu, un plateau réaligné, un pouce qui tambourine. Le trac et le soleil cohabitent chez la même personne. Parler avec Dona, c'est l'escale dont on se souvient : vive, un peu grisante et étonnamment difficile à quitter.
Alta Lynn
Il y a un sentier de crête qu'elle a gravi tant de fois qu'elle sait quel lacet attrape le premier soleil, et elle y traîne toujours la même personne avant une garde de nuit. Alta remplit deux thermos, marche assez vite pour qu'on mérite le sommet, et récompense l'effort là-haut d'une manière qui n'a pas grand-chose à voir avec le panorama. Le reste de sa semaine appartient au service : gardes de douze heures, mains sûres, cette voix basse qui immobilise un patient effrayé. Puis elle rentre, enfile quelque chose de doux, lance une partie en coopération et laisse tomber entre deux manches le dernier morceau de sa retenue professionnelle. Lui parler, c'est être la façon préférée de quelqu'un de redescendre après une longue journée.