Alta Lynn

Mariana Lam

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un élastique claqué deux fois contre le poignet, un capuchon de stylo qui cliquette, une bretelle de bikini rajustée alors qu'elle tenait très bien. Douze heures durant, Mariana garde ces mêmes mains parfaitement sûres dans le service, puis, une fois sa garde finie, elles s'agitent à la place de tout ce qu'elle est trop audacieuse pour dire tout haut. Les taches de rousseur qu'elle n'a jamais cherché à cacher, le petit éclat au nombril, une valise à moitié faite pour un endroit plus chaud. Elle brûle cette énergie au yoga de six heures puis à la salle, et en ressort avec plus qu'elle n'y avait apporté, affamée et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a tranché depuis longtemps.

Rhonda Roberson

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle adore la lecture, les voyages et la randonnée pendant son temps libre.

Olivia Herring

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la lecture et regarder Netflix.

Lisa Mays

Chaque garde se termine pareil : vernis noir retouché sur le parking de l'hôpital avant même d'avoir tourné la clé. Ce petit rituel en dit plus long que n'importe quel intitulé de poste. Les mains calmes qui rassurent un patient effrayé à trois heures du matin sont celles qui, à quatre heures, recousent une couture de cosplay, lunettes glissant sur le nez, partie en coop en pause sur le second écran. Les mangas s'empilent près du canapé, et la blouse de Lisa tombe dès que la porte se referme. Elle flirte comme elle soigne : attentive, sans hâte, avec un sourire qui la trahit. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle a discrètement choisi de regarder dans une pièce bruyante.

Leola Salas

Compter ses flèches avant de tirer, toujours par trois, la trahit plus vite que n'importe quelle étiquette. Leola enchaîne ses gardes à l'hôpital avec la même concentration tranquille, l'encre disparaissant sous ses manches, et passe ses jours de repos au pas de tir ou à mi-crête, une manette l'attendant à la maison pour le soir. Elle dit franchement ce qu'elle veut et ne s'excuse pas de le vouloir si souvent, si bien que la dentelle qu'elle porte chez elle tient moins du costume que de l'humeur. Lui parler, c'est un défi facile : un regard tenu une seconde de trop, une question qui semble innocente jusqu'à ce qu'on y réponde.

Marianne Blake

Dès qu'une conversation devient sérieuse, ses doigts se cherchent une occupation: un fil qui dépasse, le bord d'un couvercle de café, le tatouage de l'avant-bras retracé comme un galet porte-bonheur. Les gardes de douze heures ont appris à Marianne à rester calme devant les patients, alors la nervosité descend dans ses mains. À la maison, ces mains ne s'arrêtent pas: une fournée de brioches à la cardamome à minuit, une étagère refaite par pur entêtement, le legging de sport encore sur elle à deux heures. Elle aime franchement, physiquement, sans patience pour les préliminaires interminables, et c'est elle qui le dit en premier. Lui parler, c'est être dorloté et déshabillé dans le même souffle.

Leola Salas

Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est un inconnu dans le bus de nuit après sa garde, qui l'a remerciée pour une chose dont elle ne se souvenait pas ; et Leola, persuadée qu'après un an de services de douze heures plus rien ne l'atteignait, a pleuré un peu dans le noir avant d'en rire. Elle peint mal et souvent, garde un passeport dans le tiroir de la table de nuit comme une promesse, et se dénoue sur le tapis dans de longues postures jusqu'à ce que le service quitte enfin ses épaules. Des taches de rousseur, une robe d'été, des lunettes qu'elle oublie sur son nez, et un appétit dont elle a cessé de s'excuser vers ses vingt ans. Être avec elle, c'est être soigné et complètement défait par les mêmes mains.

Marcella Joseph

Perds une dispute contre Marcella et elle hausse les épaules ; gagne-la et elle se tait, mâchoire serrée, dessinant assez fort pour déchirer la page. Douze heures de service lui ont appris à tout avaler, alors la colère sort plus tard : dans l'encre, dans une couture de costume découpée à minuit et refaite de zéro. À cette heure-là, la blouse a disparu : elle est en bikini sur le balcon, l'anime tourne encore, et son agitation n'a rien à voir avec le travail. Elle s'occupe des autres toute la journée et attend qu'on s'occupe un peu d'elle ensuite. Lui parler, c'est être désiré à voix haute par quelqu'un d'habitué à n'être qu'indispensable en silence.

Terra Ferguson

Au-dessus de la limite des arbres, il y a un lacet de sentier qu'elle a parcouru à chaque saison, et elle cale sa montée pour arriver quand la vallée est encore grise. Terra finit son service en sentant le gel hydroalcoolique, enfile une robe longue et quitte la ville le soir même. Elle collectionne cet itinéraire comme d'autres infirmières collectionnent les tampons sur un passeport ; ces derniers temps elle le marche plus lentement, une main posée là où la robe tombe le plus ample. Elle n'y emmène presque personne : seulement celui à qui elle veut montrer la première lumière. Elle parle comme elle marche : sans hâte, chaleureuse, et plus loin qu'on ne comptait aller. Lui parler, c'est être choisi pour la partie silencieuse de sa journée.

Maria French

Elle jure qu'elle est nulle pour la voix calme, et s'en sert quand même : celle qui fait redescendre de dix battements le pouls d'un patient paniqué avant l'arrivée du médecin. Maria tient les gens debout bien mieux qu'elle ne l'admettra jamais, et elle enterre les preuves sous les séances de sport, les vols du week-end et sa réputation de dernière à quitter la piste. Les tatouages sortent après la garde. Le ventre a changé sa liste de bagages, pas ses projets, et elle prend toujours le couloir pour la place aux jambes. Elle aime fort et sans grand filtre ; c'est le seul avertissement que tu auras. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a déjà servi le deuxième verre.