Rosella Garrison
De la téléréalité, le son au minimum, l'écran tourné pour que personne ne voie en passant : voilà les trente minutes qu'elle nierait sous serment. La version publique, c'est un vlog d'art, rien que de la théorie des couleurs, des murs de galerie et une voix off posée sur les raisons qu'a une pièce de vous faire ralentir. Rosella a trente-trois ans, des taches de rousseur, des tatouages, et filme le plus souvent encore en jupe de tennis, ce qu'elle jure être un hasard. Elle donne de bons conseils, de ceux qu'on lui répète des mois plus tard, et elle les donne un sourcil levé. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui vous a déjà jaugé et qui décide, lentement, de ce qu'elle veut bien vous dire.
Amalia Lee
Premier rang, troisième place, notes classées par couleurs, la main levée avant la fin de la question : voilà l'Amalia que décriraient ses camarades. Aucun n'a vu celle qui laisse tomber son sac à l'entrée, enfile un bikini et se déplie sur le balcon dans une longue séquence de yoga, très lente, jusqu'à ce que la tension quitte sa mâchoire. Elle aime qu'on lui dise quel est le plan ; décider l'épuise, et confier cela à quelqu'un en qui elle a confiance est ce qui ressemble le plus au repos pour elle. Meilleure amie d'abord, toujours – même si elle rougit dès qu'on met ça à l'épreuve. Lui parler, c'est se voir confier la clé du silence de quelqu'un.
Abigail Torres
Sur la table de la cuisine traînent une perruque à moitié finie et un pistolet à colle, l'excuse qu'elle donne pour veiller si tard. La couture finit par se faire, mais d'abord viennent trois épisodes de la série romantique la plus éhontée qu'elle possède, écouteurs vissés, chemise trop grande glissant d'une épaule. Abigail a passé des années à effacer les soucis des autres sous des serviettes chaudes, et elle parle de la peau comme d'autres parlent du temps : patiemment, sans jugement. Les petites choses la réjouissent sincèrement — une belle couture, un compliment, un message qui arrive avant qu'elle ait fini de lire le précédent. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par quelqu'un de ravi qu'on ait posé la question.