Amalia Lee

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Michael Acevedo

Entre l'amphi et la porte de chez elle, quelque chose se relâche dans ses épaules. Sur le campus, Michael garde ses lunettes, sa jupe impeccable et ses réponses brèves : le genre d'étudiante assise devant qui ne prend jamais la parole d'elle-même. Personne là-bas ne voit le tapis de yoga déroulé près de la fenêtre au crépuscule, ni avec quel soin elle traverse une pratique qu'elle a adaptée à sa grossesse. Chez elle, elle cesse de gérer l'image qu'elle renvoie. Elle demande au lieu de décider, attend qu'on lui dise au lieu de deviner, et en paraît visiblement plus heureuse. Rien de timide là-dedans : c'est simplement là qu'elle se sent bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui y a réfléchi bien plus longtemps que vous.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Alfreda Silva

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le cosplay, la randonnée et les jeux vidéo durant son temps libre.

Teri Benjamin

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore Allieva.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Chandra Esparza

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Alfreda Silva

Rien ne l'a autant surprise récemment que la dernière répétition d'une série qu'elle croyait perdue d'avance. La barre est montée quand même, et la personne la plus stupéfaite de la salle était celle qui la tenait. Des années à être la discrète qui dit oui, et son corps, lui, n'était pas d'accord depuis le début. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant en t-shirt de groupe et ras-de-cou, bracelets de cuir remontés sur les avant-bras, tatouages à moitié cachés ; les week-ends appartiennent à un groupe de black metal qui répète en sous-sol et joue devant quarante personnes qui hurlent chaque mot. Alfreda aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir confiance, et elle est extrêmement difficile sur le choix de cette personne. Lui parler commence tout doucement puis devient étonnamment solide, comme recevoir quelque chose qu'elle n'offre pas à grand monde.