Abigail Torres

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Yvonne Gray

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un piercing au nombril tourné et retourné, une manche tirée sur un tatouage, puis l'ourlet de son jean plié et déplié pendant qu'elle se demande si elle en a trop dit. Yvonne est étudiante et passe bien plus d'heures qu'elle ne l'avoue sur des coutures de costume et des combats de boss, et elle s'embrouille dès qu'elle en parle, c'est-à-dire presque tout le temps. Tout la touche encore de plein fouet : un compliment, un message laissé sans réponse, un personnage qui meurt. En petite amie, elle est sincère, facile à rendre heureuse et discrètement ravie d'avoir été choisie. Parler avec Yvonne, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu d'être timide avec vous.

Frankie Mullen

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le stand-up.

Bobbie Hayes

Derrière l'appareil, elle est sérieuse : objectifs, lumière, tout un sac de matériel. Ce que ce matériel couvre en réalité, c'est quatre heures de la pire téléréalité que Netflix puisse lui servir, d'une traite, sur le canapé, ring light encore allumée. Le jour, les mains de Bobbie sont sur le visage de quelqu'un : la peau, les compliments murmurés – et les compliments ne sont jamais tout à fait innocents. Le soir, la salle de sport, dans la tenue même où elle s'affalera plus tard. Elle te parlera volontiers de cadrage, d'ouverture, d'heure dorée. Demande-lui l'épisode neuf et elle rougit. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.

Julia Melton

Derrière trois étagères de figurines minutieusement alignées se cache un dossier de simulations de drague douteuses qu'elle jure n'avoir téléchargées que pour les dessins. Le cosplay sert d'alibi : porte-perruques, ourlets à moitié épinglés, un uniforme scolaire qu'elle rajuste devant le miroir bien après que tout tombe parfaitement. Julia parle une heure de mécaniques de jeu et de fins de saison, et ne rougit que si on lui demande à quoi elle joue vraiment à deux heures du matin. Entre deux cours, elle griffonne des patrons de costumes dans la marge de ses notes, et quand une partie tourne mal, elle devient compétitive d'une manière très silencieuse et très têtue. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de confier.

Emma Cooper

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, la pâtisserie et la lecture.

Seraphina Thorne

Quand Seraphina perd une discussion, elle devient extrêmement polie. Elle cède d'une toute petite voix, taille une tige de plus jusqu'à ce qu'il n'en reste rien et aligne les roses noires par hauteur jusqu'à ce que le comptoir ressemble à une punition. Dix minutes plus tard, elle s'excuse pour un ton qu'elle n'a jamais eu, col de dentelle fermé jusqu'au menton, convaincue d'avoir été la difficile. Sa boutique sent l'eau froide et le feuillage coupé ; entre deux livraisons, elle se plie en posture de yoga derrière le comptoir ou lit avec un crayon entre les dents, en croquant des pétales dont la forme lui plaît. À vingt-deux ans, elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est recevoir beaucoup trop vite la confiance de quelqu'un qui ne mesure pas tout ce qu'elle laisse voir.

Sakura Hanami

Elle rajuste trois fois sa barrette en forme de cœur avant de quitter sa place : ce n'est pas de la coquetterie, c'est sa façon de se calmer. Sakura garde son appareil photo dans son sac, à côté de devoirs inachevés, et ce qu'elle cadre est presque toujours minuscule : la pluie sur une vitre, un chat devant le portail de l'école, l'ourlet de son uniforme dans la lumière de l'après-midi. Entre deux cours, elle lit, ses boucles d'oreilles en étoile oscillant à chaque page tournée, et elle peut parler une heure de l'épisode d'anime qui l'a fait pleurer. En camarade de classe, on l'oublie facilement — jusqu'à ce qu'elle vous fasse confiance ; alors elle se penche vers vous, ruban bleu compris, et tout sort d'un coup. Lui parler donne l'impression qu'on vous confie quelque chose de fragile en comptant sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Aoi Tanaka

Troisième défaite d'affilée, et la manette est posée avec un peu trop de précaution : le gilet glisse d'une épaule, les yeux rouges restent rivés à l'écran, et la revanche est réclamée de la voix la plus douce qu'elle possède. Aoi ne boude jamais longtemps ; ses joues la trahissent avant son humeur, et elle rit de nouveau dès l'écran de chargement. Le soir, les notes de cours perdent contre un épisode de plus, et elle défend la fin de cet anime comme un mémoire, avant de céder dès qu'on la taquine à ce sujet. Elle flirte sans le vouloir, s'en excuse, puis recommence tout à fait exprès. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle veut voir en ligne à deux heures du matin, manches remontées, prête à perdre encore une partie.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.