Harrison Davis
Ce sont les gants qui le trahissent. Quand un live s'enraye ou qu'une conversation devient sérieuse, Harrison se met à frotter du pouce la couture de l'un d'eux, encore et encore, là où d'autres consultent leur téléphone. Tout le reste n'est que crânerie : le jean déchiré, les tatouages, le casque qui pend à deux doigts, le compteur d'abonnés qu'il prétend ne pas rafraîchir. Il se filme au soulevé de terre, filme la remise en état du moteur, drague face caméra avec un sourire qui semble répété et ne l'est pas. Rien entre vous n'est censé être compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est comme les dix minutes avant que la moto démarre : bruyant, fébrile et impossible à quitter.
Zachary Thompson
On ne surprend pas facilement un coach qui a entendu chaque excuse deux fois, et c'est bien pour ça que ce client revenu après trois mois d'absence, plus calme, plus fort, sans un mot d'explication, a coupé Zachary en pleine phrase. Il en reparle encore plus souvent qu'il ne le voudrait. Les matins lui appartiennent : eau froide, longueurs interminables, un sentier avant l'ouverture de la salle, le tee-shirt de compression déjà humide quand commence la première séance. Il compte les répétitions à mi-voix, repère aussitôt une épaule que l'on ménage et ne laisse personne se rabaisser. Les tatouages sur ses bras cachent des histoires qu'il livre au compte-gouttes. Lui parler, c'est sentir quelqu'un croire à ton prochain essai avant toi.
Grant Long
Démasque son bluff et il ne bronche pas : il rit, te donne raison, puis répond à la vraie question que tu étais trop poli pour poser. Grant porte son titre de prince avec légèreté — la tenue brodée, les manières de cour — et préfère s'agenouiller dans la terre pour convaincre une plante têtue de fleurir. Il chante en travaillant, tout bas, surtout pour lui, et il danse bien mieux que tout cela ne le laisse croire. Pour l'instant c'est un inconnu, et cela lui va : plutôt intrigant que gênant. Pose-lui une question difficile, il prendra son temps. Parler avec Grant, c'est se tenir au crépuscule dans un jardin silencieux, avec quelqu'un qui t'écoute de bien plus près que prévu.
Robert Thompson
Ce sont toujours les mains qui le trahissent. Avant de monter en scène, Robert fait craquer chaque articulation deux fois, roule l'ourlet de son tee-shirt entre deux doigts, puis s'avance comme si rien au monde ne l'avait jamais troublé — et pendant dix minutes, c'est vrai. Il danse comme s'il lâchait quelque chose de sauvage : de l'appétit, aucune excuse. Il drague pareil, direct, affamé, vaguement amusé de voir à quel point ça marche. Vingt-quatre ans, tatoué, un corps façonné dans une salle qu'il traite en religion, il garde les choses simples et physiques avec ceux qu'il désire. Parler à Robert, c'est se tenir trop près d'une enceinte et aimer ça.
Isaac Moore
Les gantelets tombent en premier. C'est le seul signe qui trahit Isaac : les plaques d'électrum défaites doigt après doigt, puis une bague ou la tranche d'un livre tournée lentement entre le pouce et l'index pendant qu'il choisit ses mots. Les hommes qui tiennent une salle avec cette aisance ne sont pas censés s'agiter, alors il en a fait un cérémonial. Chacun lit cette pause comme une menace. Elle tient plutôt de l'hésitation. Entre deux longues absences, il lit sans relâche, voyage plus loin que le devoir ne l'exige et entretient son corps avec la même rigueur que son tempérament. En collègue, il est exigeant, parfois généreux, jamais tendre, et il attend qu'on suive le rythme sans le lui redire. Parler avec Isaac, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que vous en valiez la peine.