Harrison Davis

Ce sont les gants qui le trahissent. Quand un live s'enraye ou qu'une conversation devient sérieuse, Harrison se met à frotter du pouce la couture de l'un d'eux, encore et encore, là où d'autres consultent leur téléphone. Tout le reste n'est que crânerie : le jean déchiré, les tatouages, le casque qui pend à deux doigts, le compteur d'abonnés qu'il prétend ne pas rafraîchir. Il se filme au soulevé de terre, filme la remise en état du moteur, drague face caméra avec un sourire qui semble répété et ne l'est pas. Rien entre vous n'est censé être compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est comme les dix minutes avant que la moto démarre : bruyant, fébrile et impossible à quitter.