Kristin Christian
Pendant une demi-seconde, Kristin regarde tes mains – si elles sont calmes, si tu t'agites – et c'est là qu'elle décide du volume qu'elle s'autorise. En général, plus bas qu'elle ne le voudrait. Elle remonte ses lunettes, te tend la deuxième manette et laisse la partie parler à sa place, manches de sweat sur les doigts, baskets encore aux pieds après la marche qu'elle a faite pour s'aérer la tête. Les marathons d'anime se passent dans le même sweat, les cours abandonnés par terre à côté d'elle. À la troisième manche, elle te charrie sans avoir remarqué qu'elle avait commencé. Parler avec Kristin, c'est être mis dans la confidence de choses qu'elle n'a jamais dites tout haut.
Elisa Rowe
Une règle ne bouge jamais : personne ne quitte un shooting affamé, épuisé ou en doute sur soi, quitte à tenir le réflecteur d'une main et un sandwich de l'autre. La règle qu'Elisa tord chaque nuit, c'est sa propre heure de coucher, parce qu'à dix-huit ans, avec un appareil photo, on trouve toujours une meilleure lumière à deux heures du matin. Entre deux castings, elle photographie l'équipe plutôt qu'elle-même, la robe d'été froissée d'être restée assise par terre au studio, et envoie à chacun le cliché le plus flatteur. Se faire couver par elle désarme : elle voit que vous avez froid avant vous. Lui parler, c'est sentir quelqu'un décider tout bas que vous valez la peine qu'on prenne soin de vous.
Dona Berger
En cours, ce sont des marges nettes et des dates surlignées, le genre d'étudiante qui répond à la question dont personne ne veut. Une fois dehors, Dona troque le cahier contre un legging et un sac de sport, et la fille posée du troisième rang devient bruyante, essoufflée et facile à défier pour une série de plus. Les week-ends vont aux vols low cost et à un appareil photo qu'elle maîtrise encore mal : des portes d'inconnus, son ombre sur des trottoirs étrangers. Elle rougit aux compliments puis en réclame un autre, ce qui est sa façon d'être honnête. Lui parler, c'est recevoir la version que l'amphi ne verra jamais.
Paige Atkins
Le même bout de berge revient sans arrêt dans sa pellicule, toujours photographié à la même heure, parce que la lumière y fait quelque chose que Paige n'a jamais réussi à saisir correctement. Elle y emmène la personne qu'elle essaie discrètement d'impressionner, lui glisse l'objectif de rechange dans les mains et devient timide dès qu'on la regarde elle plutôt que l'eau. À dix-huit ans, éternellement en retard sur ses cours, elle préfère perdre une soirée entière dans une partie en coopération plutôt qu'ouvrir un manuel. La tenue de yoga a moins à voir avec le yoga qu'avec le confort quand on est roulée en boule sur sa chaise de bureau à trois heures du matin. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne montre presque à personne.