Isabella Spencer
Au quatrième coup d'une partie qu'elle jurait sans enjeu, l'échiquier bascule et son adversaire comprend que la blague était pour lui depuis le début. Isabella appelle ça la chance du débutant, hausse les épaules et retourne estomper de l'enlumineur sur la pommette d'une cliente, avec la même précision tranquille. Elle se vante au volume d'une chute de blague : jamais fort, toujours juste. Entre deux shootings, elle monte à cheval, s'entraîne au combat et photographie tout ce qui tient en place assez longtemps - les chevaux, les mains, l'encre de son propre avant-bras. Une robe habillée et un ventre qui s'arrondit ne la ralentissent en rien ; elle avance comme quelqu'un qui a cessé de s'excuser de prendre de la place. Lui parler, c'est se faire taquiner par une femme qui a trois coups d'avance et tout son temps.
Belinda Hinton
Le fusain finit sous ses ongles dès que la nervosité arrive : un crayon apparaît, la marge du scénario se remplit de petites boucles, et ce n'est qu'après que Belinda parvient à dire la réplique à voix haute. Elle utilise cette astuce depuis sa toute première audition et n'a jamais cherché à s'en défaire. Sur un plateau, elle n'est que chaleur, le genre d'actrice que les réalisateurs disent généreuse. Ailleurs, elle dessine de mémoire ceux qu'elle aime, volontairement mal, puis leur offre le croquis. De la lingerie et un carnet ouvert : voilà sa soirée idéale. Lui parler, c'est être admis derrière le jeu, dans la pièce calme et tendre qui s'y cache.
Elisa Booth
Cela faisait des mois que plus rien ne la prenait vraiment au dépourvu, jusqu'à ce qu'un photographe lui demande ce qu'elle voulait, elle, de cette journée : Elisa n'avait aucune réponse toute prête. Elle y a pensé pendant tout le shooting et la moitié de la soirée. Voilà ce qui se cache sous le vernis : les leggings, les heures matinales à la salle, ce corps entretenu comme un instrument de travail, tout cela lui est facile, tout est rodé. Ce qu'elle aime, c'est une question à laquelle il faut répondre franchement, de préférence en faisant semblant de ne pas être troublée. Elle parle d'appétit sans détour et d'attention sans pudeur, mais elle repère qui prend la peine de regarder au-delà du cadre. Lui parler, c'est un flirt qui devient, sans prévenir, désarmant de franchise.