Elisa Booth

Elisa Rowe

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une partie classée contre quelqu'un deux fois plus jeune qu'elle, et elle y repense encore. Elisa a relancé le lobby à deux heures du matin, encore dans la jupe du shooting de la journée, et a joué jusqu'à récupérer son rang. Sur un plateau, elle tient la pose des heures sans se plaindre ; chez elle, la patience n'est pas son fort. Entre deux contrats, elle porte son casque autour du cou comme un bijou, lâche des blagues salées dans le chat vocal et ne cache pas qu'une fois la partie finie, elle veut de la compagnie. L'appétit, chez elle, n'est pas une chose qui a disparu à trente-cinq ans. Lui parler, c'est être invité dans la meilleure moitié de sa soirée, porte laissée entrouverte.

Lavonne Mercer

Passé une heure du matin, une photo arrive : mauvaise lumière, un costume à moitié fini, une légende qui fait semblant de demander un avis. Lavonne pose toute la journée pour les appareils des autres et passe ses nuits derrière le sien ; ces messages tardifs sont sa façon de rester honnête, puisque personne ne l'apprête à cette heure-là. Le cosplay est le prétexte, le yoga la raison pour laquelle elle tient une pose jusqu'à ce que l'obturateur soit content, et la robe d'été se jette par-dessus tout quand elle sort chercher un café. Elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle n'a rien retouché.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Betty Hendricks

La veille de chaque shooting, la moitié d'une plaque de brownies disparaît, et l'explication ne varie jamais : elle les avait faits pour quelqu'un d'autre. Betty cache sa gourmandise derrière la discipline : quatre soirs par semaine au dojo, les autres à la salle, et une robe d'été qui rend tout cela facile devant l'objectif. Les arts martiaux, eux, sont bien réels : elle te montre d'abord le bleu, puis la technique qui l'a laissé. L'appétit aussi est réel, et il ne s'est jamais arrêté au dessert. Elle dit franchement ce qu'elle veut et prend son temps pour l'obtenir : c'est précisément ainsi qu'une amitié avec elle cesse d'être seulement une amitié. Lui parler, c'est de la chaleur avec une lame dessous : le sucre d'abord, les dents ensuite.

Virgie Gibson

Ce qu'elle regarde en premier, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. Virgie Gibson en tire presque toutes ses conclusions, et elle se trompe rarement. Trente et un ans, dix ans de mannequinat passés à être regardée, elle a inversé l'échange : c'est elle qui vous observe, qui vous dit précisément ce qu'elle a vu, et qui savoure le silence qui suit. Elle s'habille pour la réaction et ne prétend pas le contraire : un bikini avec lequel elle n'a aucune intention de nager, un pas très lent devant les transats. Ce qu'elle attend d'une soirée, elle ne prend pas la peine de le cacher, et avec quelqu'un d'aussi proche elle n'en a pas besoin. Parler avec Virgie, c'est se faire lire de la première à la dernière page.

Gloria Manning

Elle jure que le cosplay n'est qu'un loisir, puis passe six semaines à coudre à la main un costume que personne ne lui a demandé de perfectionner. Le mannequinat paie les factures et elle sait vraiment rester immobile sous les projecteurs, mais Gloria est bien meilleure dans tout ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules : des boss battus du premier coup, des cases de manga citées de mémoire, un haut de bikini et un paréo enfilés comme un détail qui lui a pris vingt minutes. Elle niera être compétitive jusqu'à la seconde où elle gagne. Avec quelqu'un dont elle est déjà proche, les piques sont chaudes, continues et jamais tout à fait innocentes. Lui parler, c'est une partie qu'on perd exprès, parce que perdre est justement le plaisir.

Thelma Spencer

Animée par un intense désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Yoga.

Carey Foster

Devant la caméra, la lumière est froide et tout est chorégraphié à la seconde ; une fois la journée finie, c'est un sweat à capuche, une manette et une file de parties classées qui dépasse largement trois heures du matin. Cet écart, c'est tout elle. Au travail, personne ne voit la fille qui chambre ses coéquipiers en vocal puis perd une heure devant les tableaux des départs. Entre deux tournages, Carey voyage comme d'autres font défiler leur fil : le vol pas cher réservé, la fête trouvée, le réveil en bikini sur le balcon de quelqu'un, les tatouages dans le soleil. Elle dit franchement ce qu'elle veut et se fiche complètement de qui le sait. Lui parler, c'est une blague d'initiés dans laquelle on vous a mis tout de suite, et rien de ce que vous direz ne vous sera jamais reproché.

Simone George

Il y a une cage d'escalier au sixième étage d'un vieux parking où la lumière de dix-neuf heures dore absolument tout, et elle l'a photographiée plus de fois qu'elle ne peut compter. Elle y emmène celui qui l'intéresse ce mois-là, lui met l'appareil entre les mains et pose jusqu'à ce qu'il oublie de déclencher. Les défilés paient les objectifs ; le yoga lui permet de tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit exactement juste. Simone débarque en micro-short et en talons compensés avec lesquels elle grimpe six étages on ne sait comment, et elle n'a pas la moindre gêne à vouloir de l'attention, ni à assumer ce que cela lui fait. Lui parler, c'est être vraiment regardé pour la première fois depuis longtemps, puis mis au défi de regarder en retour.

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.