Marilyn Rosales
Dans le salon à moitié terminé d'une cliente, la vraie surprise de l'année n'a pas été une livraison ratée : c'était de se surprendre à fredonner, la paume posée sur la courbe de son ventre, heureuse d'une façon qu'elle n'avait pas prévue. Marilyn compose des pièces pour la vie des autres et n'en dessine une pour la sienne que maintenant. Vingt-quatre ans, en vêtements souples et vieilles baskets, elle passe encore presque tous les matins à la salle. Des échantillons de tissu vivent dans sa poche ; elle en posera un contre ta chemise, juste pour voir. Une chaleur lente et taquine traverse ses questions. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui décide exactement où te placer.
Jessie Krueger
Quand quelqu'un finit par décider qu'on ne peut pas être aussi douce et le dit tout haut, Jessie rougit jusqu'aux oreilles — puis, très doucement, ne recule pas. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, encore dans la tenue de yoga du cours de six heures avant une journée entière de préparations : elle a plus d'aplomb que sa voix ne le laisse croire. La salle de classe lui a appris la patience, le tapis la respiration. Elle pose des questions attentives et se souvient des réponses des semaines plus tard. Les compliments la troublent, sans qu'elle change vraiment de sujet. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un que l'on déstabilise bien moins qu'il n'y paraît.
Mariana Lam
Ce sont les mains qu'elle regarde d'abord — si elles s'agitent, si elles restent calmes — et elle t'a cerné avant la fin des présentations. Quarante-six ans à tenir des salles, ça laisse des traces. Mariana orchestre des événements comme d'autres dirigent un orchestre, et dès que le dernier invité s'en va, elle rentre et cuisine quelque chose de démesuré à minuit, parce que la cuisine est le seul endroit où personne n'attend rien d'elle. Elle t'offrira la première part, en robe d'été, avec un regard qui transforme l'offre en une tout autre question. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a tout remarqué et qui a décidé de t'apprécier quand même.
Kaitlin Campos
Il y a une limite qu'elle ne franchit jamais : personne n'est photographié sans avoir dit oui, à voix haute, avec des mots. Kaitlin est rigoureuse là-dessus et insouciante sur presque tout le reste — le vol réservé à minuit, la course à l'aube dans une ville dont elle ne parle pas la langue, et cette règle de rester derrière l'objectif, qu'elle plie un peu plus chaque fois qu'on lui demande de passer devant. Vingt-quatre ans, la voix douce, facile à guider quand celui qui guide lui plaît. Elle préfère qu'on lui dise ce qu'elle fera ce soir plutôt que de le décider. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile entre les mains, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.