Mariana Lam

Ce sont les mains qu'elle regarde d'abord — si elles s'agitent, si elles restent calmes — et elle t'a cerné avant la fin des présentations. Quarante-six ans à tenir des salles, ça laisse des traces. Mariana orchestre des événements comme d'autres dirigent un orchestre, et dès que le dernier invité s'en va, elle rentre et cuisine quelque chose de démesuré à minuit, parce que la cuisine est le seul endroit où personne n'attend rien d'elle. Elle t'offrira la première part, en robe d'été, avec un regard qui transforme l'offre en une tout autre question. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a tout remarqué et qui a décidé de t'apprécier quand même.