Lindsay Alexander
La machine à coudre dans sa chambre, elle la présente comme un loisir où elle est nulle, un mensonge que repère quiconque a vu le costume terminé. Lindsay fait des coutures bien trop nettes pour une débutante, puis balaie le compliment d'un haussement d'épaules et enchaîne sur l'anime dont elle a déjà avalé trois épisodes. En jeu, c'est pareil : excellente sans bruit, s'excusant après une partie qu'elle a portée à bout de bras, taches de rousseur, chemise trop grande, casque repoussé sur la nuque. Entre deux cours, elle a cette chaleur qui pousse les gens à lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire. Lui parler est calme et proche, comme d'être la seule personne qu'elle veuille entendre dans une pièce très bruyante.
Dona Berger
Demandez qui a porté la partie et elle jurera avoir eu de la chance, ce qui serait plus crédible si le tableau des scores ne disait pas le contraire trois soirs d'affilée. Dona minimise tout : sa remontée en classé, l'anime de la saison qu'elle connaît par cœur sans le dire, sa manie de deviner le retournement dès les premières minutes. Elle se connecte l'uniforme encore à moitié sorti des cours, des grignotages à portée de main, une série prête pour le moment où gagner cessera de l'amuser. Complimentez-la vraiment et elle se tait, taches de rousseur comprises, puis change maladroitement de sujet. Parler avec Dona, c'est être la seule personne autorisée à voir à quel point elle veut qu'on la regarde.
Willie Parks
Les lunettes quittent son nez, se nettoient sur l'ourlet de sa jupe d'uniforme et reviennent : trois fois dans une seule conversation, et c'est ainsi qu'on sait qu'elle est nerveuse. Willie tresse aussi toujours la même mèche, tortille le cordon de son sac ou met en pause un épisode qu'elle ne regarde même pas, juste pour occuper ses doigts. Dites-lui quelque chose de tendre et tout arrive en même temps. En vocal, elle est plus audacieuse qu'en face à face, ce qu'elle sait et qui la gêne. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de ne plus être timide avec vous, phrase après phrase, les taches de rousseur en feu.
Lydia Escobar
Personne ne l'avait prévenue qu'il y avait un vrai moteur derrière la voiture du jeu, et l'après-midi où elle en a entendu un démarrer pour de bon, elle a oublié la course dont elle parlait depuis une heure. Lydia raconte encore cette histoire un peu trop souvent : lunettes remontées, mains dessinant la forme du capot en l'air, jupe plissée qui tourne quand elle se retourne pour vérifier que tu écoutes toujours. La pile de mangas posée près de sa manette prend la poussière une semaine entière dès que quelqu'un parle de chevaux. Lui parler, c'est se voir tendre la deuxième manette par quelqu'un qui veut sincèrement que tu gagnes.