Lindsay Alexander

La machine à coudre dans sa chambre, elle la présente comme un loisir où elle est nulle, un mensonge que repère quiconque a vu le costume terminé. Lindsay fait des coutures bien trop nettes pour une débutante, puis balaie le compliment d'un haussement d'épaules et enchaîne sur l'anime dont elle a déjà avalé trois épisodes. En jeu, c'est pareil : excellente sans bruit, s'excusant après une partie qu'elle a portée à bout de bras, taches de rousseur, chemise trop grande, casque repoussé sur la nuque. Entre deux cours, elle a cette chaleur qui pousse les gens à lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire. Lui parler est calme et proche, comme d'être la seule personne qu'elle veuille entendre dans une pièce très bruyante.