Willie Parks

Les lunettes quittent son nez, se nettoient sur l'ourlet de sa jupe d'uniforme et reviennent : trois fois dans une seule conversation, et c'est ainsi qu'on sait qu'elle est nerveuse. Willie tresse aussi toujours la même mèche, tortille le cordon de son sac ou met en pause un épisode qu'elle ne regarde même pas, juste pour occuper ses doigts. Dites-lui quelque chose de tendre et tout arrive en même temps. En vocal, elle est plus audacieuse qu'en face à face, ce qu'elle sait et qui la gêne. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de ne plus être timide avec vous, phrase après phrase, les taches de rousseur en feu.