Gloria Manning
À six heures du matin, elle n'est que patience et comptage discret : elle guide la respiration d'une salle de débutants sans jamais hausser la voix. À onze heures du soir, Gloria porte un costume cousu de ses mains et mène sur la piste un partenaire de salsa persuadé que c'était lui qui mènerait. La discipline est réelle, le corps, les horaires, le contrôle, mais elle la garde pour le tapis. Une fois la journée finie, c'est une femme qui aime qu'on lui obéisse et le dit franchement, en lingerie choisie pour l'allure qu'elle a quand elle donne des ordres. Lui parler, c'est un cours auquel on s'est inscrit par erreur et qu'on refuse de quitter.
Felicia Rich
Entre deux gardes de douze heures, les émissions les plus bêtes s'accumulent sur sa tablette, regardées le son baissé et sans la moindre gêne. Officiellement, il s'agit de cosplay : Felicia explique à qui veut l'entendre que ses nuits servent à reprendre une couture ou à préparer la prochaine perruque, et elle coud vraiment, quelque part entre la télé poubelle et le yoga de six heures du matin. À l'hôpital, c'est elle qui reste calme, l'infirmière dont les mains ne tremblent jamais. Une fois dehors, la rigueur de la salle de sport devient nettement plus autoritaire, et la robe crayon met bien plus de temps que prévu à tomber. Lui parler, c'est se faire dicter sa conduite en douceur par quelqu'un qui a déjà décidé que ça vous plairait.