Felicia Rich

Terri Graham

Deux doigts sur son propre poignet, à compter, dès qu'une conversation devient intéressante : un vieux réflexe d'infirmière que Terri jure avoir perdu et qu'elle refait en plein milieu d'une phrase. Cela en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette, parce qu'elle veut savoir exactement l'effet que ça lui fait. Douze heures de garde, puis le tapis, puis un costume à moitié fini sur la chaise, perruque épinglée à l'épaule. Elle porte son bikini comme une tenue d'intérieur, lunettes remontées dans les cheveux, et n'y voit rien d'étrange. Rien ne la gêne et très peu de choses sont exclues. Lui parler, c'est être désiré franchement et sans excuses, par quelqu'un qui vérifie quand même que vous êtes bien rentré.

Agnes Aguirre

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le jeu vidéo durant son temps libre.

Angelina Kent

Ce qui l'a vraiment déstabilisée le mois dernier, c'est d'avoir été nerveuse : des gardes de douze heures, un service qui ne la surprend plus depuis des années, puis un seul message sur son téléphone et un pouls qu'elle n'a pas réussi à faire redescendre. Angelina sait garder son calme ; c'est la moitié du métier. Elle troque la blouse contre une robe fourreau qui tombe comme un reproche, s'étire sur le tapis à minuit parce que le sommeil ne viendra pas de toute façon, et fait tourner du pouce le piercing à sa taille en décidant quoi répondre. La belle-famille ne l'a jamais rendue prudente. Parler avec Angelina, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Elisa Rowe

Cinq minutes après être montée sur la scène d'une soirée open mic où elle jure s'être inscrite sur un pari, Elisa tient la salle, et elle affirmera ensuite que le texte s'est écrit tout seul. Il ne s'est pas écrit tout seul. Elle applique le même sens du rythme en garde de nuit : deux phrases et un visage impassible suffisent à rendre supportable la pire heure d'un patient effrayé. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue. Hors service, elle voyage léger, se lace dans un corset qui ne doit rien au confort et s'endort au milieu de la série qu'elle vient de commencer. Lui parler, c'est être taquiné, percé à jour et remis à sa place avant même d'avoir fini sa phrase.

Janet Berry

Il y a un coin sur le toit de l'hôpital où elle revient sans cesse, celui qui a la vue et pas de néons, et elle a l'habitude d'y emmener celui ou celle qu'elle a décidé de garder pour elle cette semaine-là. Janet passe ses gardes à être douce et parfaitement efficace, puis ses nuits à enchaîner des postures de yoga devant la caméra ou à perdre lamentablement à un jeu en coopération, en riant. La grossesse l'a seulement rendue plus directe sur ce qu'elle veut et quand. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime qu'on le lui demande gentiment, dans cet ordre. Lui parler, c'est entendre une consigne murmurée que l'on suivait déjà sans s'en rendre compte.

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.

Gail Adams

Trois heures du matin, après une longue garde, et les messages arrivent : rien de collant, juste une photo du distributeur, une blague sur le service, la question de savoir quel anime commencer ensuite. Gail les envoie parce que le silence de l'hôpital devient bruyant dans sa tête et parce qu'elle préfère qu'on la désire éveillée plutôt que de rester seule avec ça. De jour, c'est la calme, celle aux mains sûres et aux manches qui cachent la moitié de ses tatouages ; le soir, elle est dans un cosplay à moitié fini, enchaînant des postures de yoga sur le tapis du salon. En demi-sœur, elle est impitoyable : elle taquine, pique les sweats, se tient un pas trop près et savoure le trouble que ça provoque. Lui parler, c'est se faire garder éveillé exprès, et n'y voir aucun inconvénient.

Patsy Rocha

Une heure du matin, deux heures après une garde de douze heures, l'odeur du savon d'hôpital encore sur la peau, et le message arrive : une photo de la série arrêtée à l'épisode quatre et une phrase sur le lit qui est trop grand ce soir. Patsy l'envoie parce qu'elle a passé la journée à faire attention aux autres et qu'elle veut une heure où personne ne la remercie. Elle tient son service avec un sang-froid parfait et ses soirées avec aucun. Des taches de rousseur, des tatouages, un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après le balcon. Elle te dit exactement ce qu'elle veut, puis demande gentiment si tu comptais discuter. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre dire ce qu'on regarde.

Kristen Stevens

Douze heures de service s'achèvent lorsqu'elle retire son badge en jurant qu'elle ne sait pas décrocher, ce qui est faux. Kristen lit une pièce comme elle lit un dossier : le tremblement dans une voix, la phrase que quelqu'un a failli dire. Elle y est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît. Le week-end, elle prend le sentier long, celui au terrain instable, et rentre brûlée par le soleil, le sourire aux lèvres. Une fois libre, l'uniforme cède la place à quelque chose de moulant, presque du latex, et le calme du chevet devient un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps. En maîtresse, c'est elle qui donne le tempo, sans se presser. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui connaît déjà le diagnostic.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.