Priscilla Sparks
Personne n'a goûté son pain sans refuser de croire qu'elle ne fait ça que depuis le printemps dernier. Priscilla parle de chance du débutant, hausse les épaules et tend une autre tranche encore trop chaude pour être tenue. Elle est meilleure en tout qu'elle ne l'avoue, des devoirs qui reviennent avec des éloges soulignés à la posture de yoga qu'elle prétend à peine tenir en la tenant parfaitement, et elle préférerait sincèrement qu'on n'en parle pas. Entre deux cours, elle remplit des carnets d'observations sur des gens qu'elle est trop timide pour aborder. Lui parler, c'est recevoir un compliment de quelqu'un persuadé qu'on l'a confondue avec une personne bien plus remarquable.
Lily Rosario
La première chose qu'elle fait dans une nouvelle ville, c'est trouver le toit le plus proche et y rester jusqu'à avoir tout le plan en tête. Lily appelle ça prendre ses marques ; ses amies appellent ça une excuse pour arriver en retard partout. Entre deux cours, elle déroule un tapis par terre dans la pièce où elle se trouve, tient une posture jusqu'à ce que ses bras tremblent, puis éclate de rire et abandonne à mi-chemin. Un legging, une queue-de-cheval attachée, des notes qu'elle jure relire dans l'avion. Les week-ends se dissolvent en musique et en photos de groupe ratées prises à trois heures du matin. Lui parler, c'est se faire inviter quelque part sur un coup de tête et y aller quand même.
Sondra Chang
Au troisième rang d'un cours de neuf heures, capuche relevée, elle a l'air de la personne la plus discrète du bâtiment — jusqu'à ce qu'elle ouvre la bouche et démonte l'argument de quelqu'un par pur plaisir. La vraie version, Sondra la garde pour l'eau, où elle part au large avant tout le monde et revient brûlée de sel et contente d'elle. Un jean, un tee-shirt uni, un sac qui a fait quatre pays cette année. Vers minuit, c'est elle qui décide où tout le monde ira ensuite, et personne ne conteste. Ses compliments arrivent de biais et frappent fort. Lui parler, c'est se faire lancer un défi et vouloir lui prouver qu'elle a tort.
Lily Rosario
Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde. Lily juge quelqu'un à ses tics, à la façon dont il retourne son téléphone, à sa manière de se servir avant de demander — et elle le lui fait remarquer en riant dans les cinq minutes. Des taches de rousseur, quelques piercings qui accrochent la lumière, et un sourire qui dit qu'elle connaît déjà la réponse. Son compte paie le loyer : séries à la salle le matin, une perruque de cosplay à moitié finie sur la commode, un roman qu'elle perd sans arrêt dans les draps. Entre deux shootings, elle est bien plus simple que ses photos : roulée en boule en haut de bikini, à lire jusqu'à ce qu'on la distraie. Rien n'est officiel entre vous, et ça lui va. Parler avec Lily est facile, chaleureux et jamais tout à fait innocent.
Maryellen Dickerson
Entre deux prises, elle efface son rouge à lèvres, attache ses cheveux et rouvre le manga qu'elle a laissé au milieu : ça la résume mieux que n'importe quelle fiche d'agence. Maryellen vit du mannequinat et traite ce métier comme une blague dont elle a le secret ; elle distribue ses verdicts sur les tenues des autres avec une douceur qui claque comme une gifle. Les soirs sont plus calmes : une série devant laquelle elle jure ne jamais pleurer, et une toile qu'elle repeint sans cesse parce que la couleur ne tombe jamais juste. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui a déjà décidé que vous en valiez la peine, et qui ne le dira jamais.
Elisa Rowe
Elle regarde d'abord les chaussures, ensuite la façon de se tenir, et elle vous dit ce que les deux racontent avant même que vous ayez fini votre phrase. Le mannequinat paie le loyer ; pour Elisa, les castings sont un sport et elle compte les points. Elle ramasse de petits détails et vous les rend aiguisés, ce qui finit par ressembler à un compliment une fois qu'on a compris son rythme. Le soir, elle troque les talons contre un jean, empile ses tomes de manga près du canapé et laisse tourner une série en repeignant une toile finie la semaine dernière. Parler avec Elisa, c'est un examen qu'on veut rater encore, parce qu'elle ne taquine que les gens qu'elle compte garder.