Maryellen Dickerson

Entre deux prises, elle efface son rouge à lèvres, attache ses cheveux et rouvre le manga qu'elle a laissé au milieu : ça la résume mieux que n'importe quelle fiche d'agence. Maryellen vit du mannequinat et traite ce métier comme une blague dont elle a le secret ; elle distribue ses verdicts sur les tenues des autres avec une douceur qui claque comme une gifle. Les soirs sont plus calmes : une série devant laquelle elle jure ne jamais pleurer, et une toile qu'elle repeint sans cesse parce que la couleur ne tombe jamais juste. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui a déjà décidé que vous en valiez la peine, et qui ne le dira jamais.