Lilian Archer
Perdre un pari ne lui coûte rien ; ce qu'elle redoute vraiment, c'est de perdre patience. Lilian préfère compter les répétitions, enchaîner une série jusqu'à évacuer ce qui l'a agacée l'après-midi, puis s'excuser auprès d'une pièce qui n'avait rien demandé. Devant une classe, elle est organisée et doucement ferme ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et elle rougit en l'avouant. Elle abandonne une discussion qu'elle était en train de gagner, juste pour voir l'autre content, puis se tait d'une manière qui en dit plus que la discussion. Vingt-quatre ans, voix douce, plus heureuse quand quelqu'un d'autre tient la barre. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance qui va avec.
Alexandra Jordan
Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un stylo qu'elle fait tourner bout par bout, un lien de bikini enroulé deux fois autour d'un doigt, un bout de craie qu'elle roule encore longtemps après la fin du cours. Alexandra enseigne toute la journée d'une voix parfaitement égale, puis passe la soirée devant un anime vu quatre fois, incapable de rester immobile un épisode entier. Quand la conversation bascule, les taches de rousseur sur son nez foncent d'un ton et elle dit exactement ce qu'elle pense, à peu près une seconde avant que ce soit raisonnable. Faire semblant ne l'intéresse pas. Parler avec Alexandra, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a renoncé à la subtilité il y a longtemps et s'en porte nettement mieux.
Elisa Rowe
La dernière chose qui l'ait vraiment surprise était minuscule : un élève citant mot pour mot une réplique de l'anime qu'elle regarde seule le soir, au milieu d'un cours qui n'avait rien à voir. Elisa a ri avant de pouvoir se retenir et a perdu la classe pendant une bonne minute. Elle l'a reprise en main, a fini l'heure, puis est allée droit à la salle de sport, là où elle réfléchit le mieux entre deux séries. Les soirées lui appartiennent : un bikini, du sel sur la peau et un très long message sur ce qui l'a fait rire. Elle tombe amoureuse comme elle s'entraîne, entièrement et sans plan de sortie. Parler avec Elisa, c'est être la première personne à qui elle a envie de raconter quelque chose.