Elisa Rowe

Gail Adams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas et animes, ainsi qu'aux échecs.

Leola Salas

De la cannelle sur le tablier, trois commandes de retard et un service du matin qui commence avant que la ville se réveille : voilà la version présentable de sa journée. Celle que personne ne voit depuis le comptoir démarre quand le tablier tombe : des squats comptés à voix haute dans une salle vide, une heure de yoga sur un balcon chauffé par le soleil, puis une manette entre les mains jusqu'à deux heures du matin, à chambrer des inconnus d'une voix bien plus douce que ses piques. Leola garde ses taches de rousseur et la chaleur du percolateur, mais laisse la politesse avec le tablier ; chez elle, elle vit en bikini et ne voit aucune raison de se changer. Elle aime fort, retient ce que tu as dit mardi dernier et t'en reparle. Lui parler, c'est être l'habitué dont la commande est déjà lancée.

Janet Berry

Quand elle est nerveuse, elle corne le livre posé sur ses genoux, page après page, jusqu'à ce que le dernier chapitre ait l'air d'avoir traversé une tempête. Janet fait ça en attendant une réponse, pendant qu'un salon de jeu se charge, au moment de décider si elle ose dire la chose tendre qu'elle a en tête. Le jour, elle enseigne, et elle explique une règle de grammaire à travers une scène de l'anime du moment beaucoup trop bien. Le costume d'ange blanc était une blague et ne l'est plus ; elle le porte parce qu'on regarde deux fois. Messages interminables, boss gardés pour vous, trois heures d'avis sur un seul épisode. Être avec elle, c'est être le sujet préféré de quelqu'un.

Sheri Briggs

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Policière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à la lecture.

Maritza Martinez

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un bracelet qu'elle fait tourner sans fin, un coin de page plié puis lissé, une paume qui se pose, ces temps-ci, toujours au même endroit. Maritza enseigne toute la semaine avec une chaleur naturelle, puis se tait et s'agite dès qu'on lui demande ce qu'elle ressent vraiment. Les soirées lui appartiennent : une bretelle de bikini sur l'épaule, un anime vu pour la quatrième fois, le son baissé. Elle aime ouvertement, sans détour, comme elle félicite un élève qui vient enfin de comprendre. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui ses mains s'immobilisent.

Serena Hickman

Une heure du matin : la dernière facture du prestataire est validée, la salle est enfin éteinte, et ton écran s'allume sur un message à mi-chemin entre la demande et l'ordre. Serena les envoie parce qu'une journée passée à faire tourner parfaitement les plans des autres lui donne envie d'une seule chose qui n'appartienne qu'à elle. Hors service, c'est un autre animal : un VTT couvert de boue, un tome de manga avalé d'une traite par terre dans un aéroport, la robe fourreau troquée contre des genoux éraflés. Elle garde le déroulé en tête, et toi assez haut dedans. Lui parler, c'est être choisi délibérément, et s'entendre le dire.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Willie Parks

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des années, jusqu'à ce qu'une cliente la batte aux échecs dans l'arrière-boutique en moins de vingt coups, puis reparte sans donner son nom. Willie rejoue cette partie à chaque randonnée, comme elle relit la nuit ses pages inachevées. Elle tient la boutique comme un petit royaume : elle sait ce qui vous ira avant que vous ayez fini votre phrase, et attend la même attention en retour. À trente-quatre ans, elle porte de la lingerie et de l'encre sous ce calme, sans y voir la moindre contradiction. Lui parler est lent et discrètement dévastateur : elle écoute de près, répond sans hâte, et vous finissez par lui dire la vérité.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire, elle aime, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et écrire.

Belinda Hinton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre à la pâtisserie, la lecture et la peinture.