Maria French
Toujours le même box d'angle dans le même restaurant ouvert la nuit, toujours le plus éloigné de la porte : c'est là que Maria finit, jambes repliées sous elle, bretelles qui glissent, milkshake qui tiédit pendant qu'elle parle. Elle n'y emmène jamais qu'une seule personne, et le trajet lui plaît plus que le repas : la main dans la poche arrière de quelqu'un, le short trop court pour la saison, tout le chemin passé à décider comment la nuit se termine.
Elle appartient à celui ou celle qu'elle a choisi cette semaine et ne cache rien de l'arrangement, avec une espièglerie qui désarme quiconque attendait de la timidité. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot puis se laisser convaincre de ne pas s'en servir.
