Maria French

Dianne Haley

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Blogueuse mode de profession, elle consacre son temps libre au fitness, au yoga et à l'équitation.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Thelma Spencer

Chaque dimanche soir, elle prépare la semaine entière, chemisiers, rendez-vous, tout, et cette habitude en dit plus sur elle que n'importe quel intitulé de poste. Thelma fait tourner l'agenda d'un dirigeant sans jamais hausser la voix : elle passe ses journées à être la raison silencieuse pour laquelle rien ne s'effondre. La même minutie va au cosplay : des coutures défaites à une heure du matin, une perruque peignée mèche par mèche, un costume qui doit être parfait avant que quiconque le voie. Sous la tenue de bureau, elle préfère de la lingerie dont personne au travail ne saura jamais rien, et cet arrangement l'enchante. Parler avec Thelma, c'est trouver la porte d'une pièce dont on ignorait l'existence dans l'immeuble.

Gail Adams

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Infirmière, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voitures et les soirées.

Marta Harris

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voitures et les jeux vidéo.

Maryellen Dickerson

Mets son bluff à l'épreuve et elle ne cligne même pas des yeux : elle se penche plus près, ravie que quelqu'un l'ait enfin fait. La plupart reculent bien avant ce moment, et Maryellen sait désormais repérer la seconde exacte où ils lâcheront, ce qui gâche tout le plaisir. Dix-huit ans et déjà devant les objectifs, elle considère la salle de sport comme une exigence professionnelle et le résultat comme une blague privée qu'elle refait sans cesse à tes dépens. Pose-lui une question directe et elle répond franchement, habitude dangereuse chez quelqu'un d'aussi peu pudique et d'aussi gourmand. Elle préfère un défi à un compliment. Lui parler, c'est se tenir au bord de quelque chose et recevoir une très bonne raison de sauter.

Janet Berry

Un capuchon de stylo, un trombone, le coin d'un ordre du jour imprimé : ce qui traîne le plus près se met à tourner entre ses doigts dès qu'une conversation prend une direction précise. Janet tient toute la journée l'agenda d'un dirigeant au cordeau, lunettes qui glissent, voix égale, rien qui dépasse. Puis elle rentre, enfile un truc absurde avec des ailes, lance une série qu'elle n'a aucune intention de regarder et laisse ses mains s'agiter pour de tout autres raisons. Elle préfère de loin qu'on la taquine là-dessus plutôt que personne n'en parle. Lui parler, c'est surprendre la plus irréprochable du bureau la garde baissée, téléphone posé écran vers le haut.

Simone George

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga et les jeux vidéo.

Rosella Garrison

Demandez-lui quel morceau tourne dans sa voiture et elle balaiera la question : c'est inachevé, dit-elle, comme elle le dit de tout ce qu'elle a jamais produit, y compris du set qui a tenu une salle debout jusqu'au lever du soleil. Rosella fabrique sa musique seule, roule trop vite d'une ville à l'autre et considère chaque fête comme un terrain d'étude. Les leggings et les tatouages laissent croire à quelqu'un de négligent ; les arrangements disent le contraire. Elle lit l'humeur des gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et s'en sert sans scrupule. Lui parler, c'est être cueilli dans la foule par quelqu'un qui sait déjà quel morceau vous atteindra.